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—  Pourquoi?...  —  demanda  Montespan 
qui  regardait  attentivement  la  jeune  femme 
—  ne  venez-vous  pas  goûter  ici  plus  souvent , 
puisque  ça  vous  amuse?... 

Madame  d'Etoges  répondit,  en  balançant 
un  peu  nerveusement  son  joli  pied  : 

—  Parce  que  ça  déplaît  beaucoup  à  ma 
belle-mère... 

Il  dit,  l'esprit  à  cent  lieues,  mais  l'air  con- 
vaincu : 

—  Ah  !.. .  vraiment  ! . . . 
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Puis,  revenant  à  lui,  il  conclut  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous 
faire?... 

Plusieurs  cris  de  protestation  l'interrom- 
pirent. 

—  Oh  !.. .  mais  vous  n'êtes  pas  dans  la  note, 
monsieur  de  Montespan!...  —  déclara  la 
petite  madame  de  Donchery,  indignée  —  Flo- 
rise  n'est  pas  du  tout  nouveau  jeu,  vous 
savez î...  C'est  une  femme  parfaite!... 

Elle  ne  perdait  pas  une  occasion  d'appeler 
par  son  prénom  la  comtesse  d'Etoges,  et  de 
faire  sonner  bien  haut  la  liaison  —  plus  appa- 
rente que  réelle  d'ailleurs  —  dont  elle  était 
si  prodigieusement  flattée. 

La  comtesse  de  Donchery  —  née  Zoé  Bou- 
chon —  n'avait  pu,  malgré  sa  très  grosse  dot, 
épouser  qu'un  petit  gentilhomme  de  pro- 
vince, comte  romain,  sans  le  sou  et  sans  rela- 
tions. Très  intrigante,  pas  bète,  assez  jeune 
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et  admirablement  bien  habillée,  sinon  vrai- 
ment élégante,  elle  se  faufilait  peu  à  peu 
dans  ce  qu  elle  appelait  pompeusement  «  le 
Grand  Monde  »,  en  jouant  des  coudes,  en 
avalant  quelques  couleuvres  et  en  recevant 
pas  mal  de  horions.  Son  mari,  un  pauvre 
homme,  l'admirait  et  la  redoutait  follement. 
L'aplomb,  le  savoir-faire  et  l'imperturbable 
audace  de  cette  petite  femme  si  différente 
de  lui,  le  remplissaient  de  respect.  11  ne  lui 
parlait  qu'en  tremblant,  et  c'est  avec  défé- 
rence qu'il  la  dévorait  des  yeux. 

L'idée  que  Zoélie  —  Zoé  avait  été  aban- 
donné pour  cause  de  vulgarité  —  était 
((  l'amie  intime  »  de  la  marquise  d'Etoges, 
une  des  femmes  les  plus  admirées  de  Paris, 
le  courbait,  pétrifié  d'admiration,  devant 
cette  associée  si  habile  et  qui  faisait  des 
miracles  ((  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  ». 
Comme  Montespan  allait  répondre  à  l'a- 
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postrophe  de  la  petite  de  Donchery,  madame, 
d'Étoges,  de  sa  voix  musicale  et  douce, 
essaya  de  remettre  les  choses  au  point. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  une  femme  par- 
faite!... —  dit-elle  en  souriant  —  mais  je 
déteste  contrarier  quelqu'un... 

—  Même  votre  belle-mère?...  — demanda 
Montespan. 

—  Surtout  ma  belle-mère... 

Et,  voyant  le  visage  surpris  du  jeun\f 
homme,  elle  expliqua  : 

—  Mon  mari  l'aime  beaucoup... 
Narquois,    presque    agressif,    Montespan 

questionna  : 

—  Et  vous  aimez  sans  doute  passionné- 
ment votre  mari?... 

Sans  paraître  choquée,  ni  du  ton,  ni  de  la 
question,  elle  affirma,  toujours  paisible  : 

—  J'ai  pour  lui  beaucoup  d'affection... 

—  Et  ça  lui  suffit,  beaucoup  d'affection?,.. 
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Un  chasseur  s'approcha  et  dit  : 

—  On  demande  madame  la  marquise 
d'Étoges  au  téléphone... 

Florise  se  leva  et,  glissant  entre  les  tables, 
se  dirigea  vers  la  maison  de  bois  qui  dispa- 
raissait sous  les  fleurs. 

31.  de  Donchery  déclara,  très  emballé,  en 
se  tournant  vers  sa  voisine  : 

—  Qu'elle  est  belle!...  et  comme  son  sur- 
nom de  ((  Fraîcheur  »  lui  va  bien!... 

_  \hî...  _  demanda  Montespan  d'une 
Toix  qui  s'enrouait  un  peu  —  on  l'appelle 
encore  ((  Fraîcheur  »?... 

—  Mais  naturellement  !...  —  Ht  Donchery 
—  Pourquoi  ne  l'appellerait-on  plus  ainsi?... 

Et  trouvant  sans  doute  que  son  observa- 
tion n'était  pas  accueillie  comme  il  le  fallait, 
il  gronda  : 

—  Vous  ne  trouvez  |)as  que  ce  nom  lui  va 

lien?... 
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Montespan  dit  simplement  : 

—  Si!...  Je  le  trouve  crantant  plus  que 
c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné... 

—  Ah!  bah!...  —  murmura  Donchery,  la 
bouche  ouverte  et  les  yeux  arrondis  —  Ah 
bah!...  Quand  ça?... 

—  Il  y  a  quelque  chose  comme  quinze 
ans!... 

—  Quel  âge  avait-elle?... 

—  Si  madame  d'Étoges  était  une  sotte,  je 
ne  vous  le  dirais  pas...  mais  comme  elle  ne 
cache  sûrement  pas  son  âge,  je  vous  avoue- 
rai qu'elle  avait  alors  douze  ou  treize  ans... 

—  Quatorze!...  —  affirma  la  dame  assise 
à  côté  de  Donchery  —  Florise  va  avoir 
vingt-neuf  ans...  Elle  a  juste  dix  ans  de 
moins  que  moi... 

Montespan  la  regarda  : 

—  C'est  vrai!...  Nous  sommes  du  même 
âge,  nous  deux?... 
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—  Oh!...  —  fit  le  mari  de  Zoélie  ahuri  — 
on  ne  le  dirait  pas!... 

M.  de  Sartène,  un  beau  grand  bonhomme 
chic,  vigoureux  et  découplé,  demanda  en 
riant  : 

—  Pour  lequel  des  deux  cet  étonnement 
est-il  flatteur?... 

—  Pour  madame  de  Stenay...  Je  croyais 
qu'elle  avait  trente  ans!... 

—  Merci!...  —  dit  la  vicomtesse  de  Stenay 
qui  salua,  narquoise  et  gaie. 

Effectivement  elle  ne  paraissait  pas  avoir 
plus  de  trente  ans.  Il  se  dégageait  de  sa 
longue  personne  agile  et  souple,  un  éton- 
nant parfum  de  jeunesse  et  de  santé.  Sa  toute 
petite  tète,  couronnée  de  cheveux  châtains 
qui  ondulaient  en  larges  vagues  brillantes, 
était  plantée  sur  un  cou  superbement  blanc 
et  rond.  Elle  avait  de  malins  yeux  verts 
très  lumineux;  le  nez  un  peu  retroussé;  la 
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peau  admirable  et  les  dents  dun  blanc  écla- 
tant. Elle  n'était  pas  jolie:  elle  était  char- 
mante. 

Et  la  petite  de  Donchery,  stupéfaite  aussi 
d'apprendre  son  âge,  la  regardait  avec  un 
étonnement  sincère  et  malveillant.  Elle  en 
voulait  cà  cette  femme  toute  simple,  qui  s'ha- 
billait joliment,  sans  se  soucier  de  la  mode, 
et  qui  ne  mettait  même  pas  de  poudre  de 
riz,  de  paraître  plus  jeune  qu'elle  qui  n'avait 
que  vingt-six  ans. 

Elle  jalousait  depuis  un  instant  le  physique 
de  madame  de  Stenay  comme,  depuis  long- 
temps déjà,  elle  jalousait  son  esprit.  La  pré- 
sence de  la  vicomtesse  lui  gâtait  cette  partie 
à  Puteaux. 

Vivant  le  plus  qu'elle  le  pouvait  dans  le 
voisinage  de  madame  d'Étoges,  Zoélie  accep- 
tait d'être  éclipsée  par  la  merveilleuse  beauté 
de  la  jeune  femme.  Elle  l'acceptait  d'autant 
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plus  volontiers  qu'il  lui  arrivait  parfois  de 
ramasser  les  miettes  des  admirations  qui  ne 
se  contentaient  pas  d'être  platoniques. 

L'attitude  irréprochable,  la  vertu  gracieuse 
€l  paisible  de  Florise  la  rendaient  indulgente 
aux  faiblesses  des  autres  femmes.  Et  la 
petite  de  Donchery  était  très  convaincue 
qu'elle  ne  lui  savait  pas  mauvais  gré  de  re- 
cueillir ses  flirts  dédaignés,  même  lorsqu'elle 
les  recueillait  pour  s'en  faire  d'aimables  aven- 
tures. 

Mais  que  cette  madame  de  Stenay  de  mal- 
heur —  qui  n'était  d'aucune  utilité  au  point 
de  vue  mondain  —  vînt  avec  son  charme 
prenant,  son  air  moqueur,  et  son  chic  spé- 
cial, détourner  aussi  une  part  d'hommages, 
cela  horripilait  la  jeune  femme  au  point  de 
lui  faire  oublier  toute  retenue. 

Et  aujourd'hui,  précisément,  qu'elle  cher- 
chait à  aguicher  M.  de  Montespan,  nouveau 

1. 
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venu  dans  <(  leur  bande  »,  il  fallait  que  la 
vicomtesse  se  jetât  à  travers  ses  projette. 
Car  elle  accaparait,  semblait-il,  plus  que  de 
raison,  Montespan. 

Perdant  la  patience  et  la  mesure,  la  petite 
femme  demanda  effrontément  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  contente  de  le  re- 
trouver, le  comte  de  Montespan,  que  vous  le 
bloquez  comme  ça  tout  le  temps  dans  un 
coin?... 

—  Oui!...  —  répondit  madame  de  Stenay 
sincère  —  très  contente...  Nous  sommes  de 
vieux  amis,  Montespan  et  moi...  des  amis  de 
toujours'.... 

M.  de  Sartène  se  leva,  déroulant  avec 
nonchalance  son  grand  corps  souple  et 
musclé. 

— -Ne  nous  attendrissons  pas!...  —  dit-il 
brusquement,  tandis  que  son  regard  clair  se 
posait  sur  madame  de  Stenay  —  Dis  donc. 
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Jacques,  veux-tu   venir  voir    les    fleurs?... 
Elles  sont  ravissantes!...  Il  n'y  a  qu'à  Pu- 
teaux  qu'on  voit  des  fleurs  comme  ça  1... 
Montespan  répondit,  sans  bouger  : 

—  Mais  ça  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  viens  à  Puteaux...  Tu  oublies  que  j'étais 
jadis  un  des  meilleurs  joueurs  de  tennis...  et 
que,  au  besoin... 

Madame  d'Étoges  revenait.  Elle  dit,  et  sa 
voix  de  cristal  vibra  doucement  dans  Tair 
pur  : 

—  Il  faut  que  je  rentre!...  Paul  a  invité 
du  monde  à  diner...  Est-ce  que  je  vous  ra- 
mène, madame  de  Stenay?... 

—  Non,  merci!...  Vous  êtes  mille  fois- 
gentille...  Je  vais  respirer  encore  un  peu 
ici... 

Une  grande  femme,  très  blonde  et  très 
élégante,  qui  goûtait  à  une  table  voisine,  se 
leva,  demandant  : 
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—  Voudriez -VOUS  bien  me  ramener, 
chère  madame?...  Mon  mari  ne  me  ren- 
voie pas  l'auto...  et  nous  dînons  chez  les 
O'Neil... 

Les  jolis  sourcils  fins  et  nets  de  madame 
d'Etoges  se  rapprochèrent,  durcissant  un 
instant  l'expression  si  douce  de  son  visage 
charmant,  mais  elle  répondit  avec  un  sou- 
rire aimable  : 

—  Je  vous  ramènerai  très  volontiers!... 

—  Est-elle  assez  mondaine,  assez  maîtresse 
d'elle-même!...  —  déclara  la  petite  'de  Don- 
chery  dans  un  élan  d'enthousiasme,  tandis 
que  les  deux  jeunes  femmes  s'éloignaient  — 
Ça  la  contrarie  d'emmener  la  comtesse...  Je 
suis  sûre  que  ça  la  contrarie  beaucoup...  Eh 
bien,  elle  ne  le  laisse  pas  voir!... 

M.  de  Donchery,  qui  a  la  compréhension 
plutôt  difficile  et  le  flair  tout  à  fait  nul, 
questionna  niaisement  : 
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—  Pourquoi  voulez-vous  que  ça  la  con- 
trarie?... 

La  jeune  femme  toisa  avec  un  indicible 
mépris  le  pauvre  homme  qui  lui  sert  de  mari, 
et  affirma,  péremptoire  : 

—  Parce  que  la  comtesse  Alberly  est  quel- 
qu'un d'à  côté...  à  présent  surtout... 

—  Pourquoi,  à  présent  surtout?... 

La  petite  femme  haussa  les  épaules  et  ré- 
pondit du  bout  des  lèvres  : 

—  Mais...  parce  qu'elle  s'affiche  vrai- 
ment  un    peu    de    trop    avec    le    duc    de 

Joyeuse  î... 

—  Ahl...  —  lit  Montespan  intéressé 
—  Cette  jolie  femme  est  la  maîtresse  de 
Joyeuse?... 

—  Vous  la  trouvez  si  jolie  que  ça?.. 

—  Oui,  Madame...  si  jolie  que  ça!... 

—  C'est  drôle!...  elle  plaît  beaucoup  aux 
hommes!... 
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—  Elle  a  de  quoi!...  Alors,  ça  va  toujours, 
les  histoires  de  .Joyeuse?...  II  continue  à 
mener  une  vie  de  patachon?...  Et  qu'est-ce 
que  sa  femme  dit  de  ça?... 

—  Elle  ne  sait  rien!... 

—  11  est  étrange  quune  àme  charitable  ne 
lui  ait  pas  encore  ouvert  les  yeux... 

—  On  la  déteste...  —  expliqua  M.  de  Sar- 
tène —  d'abord  parce  qu'elle  est  détestable... 
ensuite  parce  qu'elle  a  trop  d'argent...  et  on 
se  réjouit,  au  contraire,  de  voir  qu'Anet  la 
trompe  tant  quïl  peut... 

—  Et  il  peut  beaucoup?... 

—  Oui...  —  dit  madame  de  Stenay  —  il 
trompe  copieusement  son  affreuse  femme... 
Mais  il  la  trompe  gentiment...  il  y  met  des 
formes...  il  est  charmant  pour  elle... 

—  Dans  le  monde!... 

—  Pas  seulement  dans  le  monde...  Ils 
ont  cinq  enfants!... 
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La  petite  de  Donchery  affirma  d'un  ton 
coupant  : 

—  Ça  ne  prouve  rien,  les  enfants!... 

—  Mâtin!...  ça  prouve  qu'il  a  du  courage, 
toujours!... 

—  Puisqu'il  a  eu  le  courage  de  l'épouser 
pour  son  argent...  —  riposta  aigrement  la 
jeune  femme  qui,  par  esprit  de  corps,  était 
toujours  du  parti  des  grosses  dots  —  il 
pourrait  au  moins  tenir  ses... 

—  Ses  serments...  —  acheva  M.  de  Sar- 
tène  en  riant . 

—  Eh!  certainement,  ses  serments!... 
Vous  avez  l'air  de  rire?... 

—  Je  ris  parce  que,  bien  certainement, 
quand  mademoiselle  ?sina  Fleichmann  a 
épousé,  à  trente  ans,  Anet  qui  en  avait 
vingt-huit  et  qui  était  tourné  comme  vous 
voyez  et  fêtard  comme  vous  savez...  et 
comme    elle    savait    également...    elle    ne 
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pouvait  tout  de  même  pas  espérer  qu'il  lui 
serait  fidèle?... 

—  Pourquoi?... 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?...  —  lit  Sar- 
tène  en  haussant  malgré  lui  les  épaules  — 
Vous  me  feriez  dire  des  choses  grossières, 
si  je  n'étais  pas  un  vieux  bonhomme  qui 
tient  à  rester  correct  et  qui  ne  s'emballe 
plus  beaucoup... 

Mais  la  petite  Donchery  qui  suivait  son 
idée,  déclara,  plus  péremptoire  que  jamais  : 

—  Quand  on  apporte  trois  millions  de 
revenu  à  un  monsieur,  on  a  le  droit  d'exiger 
que... 

—  Eh!  parbleu!...  il  est  bien  entendu 
qu'on  l'a,  le  droit!...  Et  puis  après?...  Ça 
vous  fait  une  belle  jambe!...  Et  d'ailleurs, 
dans  quelle  mesure  Anet  a-t-il  manqué  à 
ses  engagements?... 

—  Il  a  des  femmes  dans  tous  les  coins!... 
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—  On  a  beaucoup  exagéré  —  dit  mon- 
sieur de  Sartène  —  D'ailleurs,  on  dira 
tout  ce  qu'on  voudra...  Quand  une  femme 
est  telle  que  madame  de  Joyeuse,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  peut  reprocher  au  mari  dont 
elle  a  cinq  enfants  en  sept  ans!...  Car  vrai, 
même  pour  deux  millions  et  demi  par  an, 
c'est  donné!... 

La  petite  de  Donchery  affirma,  pointue 
infiniment  : 

—  Vous  avez  la  manche  large!... 

—  C'est  de  mon  âge.  Madame!... 

—  Tiens!...  Je  croyais  au  contraire  que 
vous  étiez  un  monsieur  très  sévère...  à  qui 
l'immoralité  faisait  horreur?... 

—  L'amoralité plutôt!...  Oui,  c'est  vrai!... 
N'empêche  que,  si  vieux  jeu  que  je  puisse 
être,  je  ne  compterais  pas  —  surtout  si  je 
ressemblais  à  madame  de  Joyeuse  —  sur  la 
vertu  d'un   garçon  tel  qu'Anet,   tout  neuf, 
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tout  vivant,  gai  comme  un  pinson  et  net 
comme  un  poulain,..  Évidemment  il  ferait 
mieux  d'être  bien  sage...  ça  ne  fait  pas  ques- 
tion... mais  puisqu'il  n'est  pas  sage,  elle 
a  une  façon  bien  simple  de  le  mettre  en 
pénitence... 

—  Laquelle?... 

—  Elle  n"a  qu'à  divorcer... 

—  Mais  puisqu'elle  ne  sait  rien,  la  pauvre 
femme  î . . . 

—  Alors,  de  quoi  la  plaignez-vous?... 

M.  de  Sartène  se  levait,  Montespan  de- 
manda : 

—  Vous  vous  en  allez?... 

—  Non!...  .Je  vais  me  promener  le  long 
des  pois  de  senteur...  Ça  m'est  une  joie  de 
les  voir  et  de  les  flairer...  C'est  pour  eux 
surtout  que  je  viens  à  Puteaux... 

—  Merci!...  —  dit  madame  de  Donchery 
d'un  petit  ton  sec. 
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Sartène  acheva  en  s 'inclinant  : 

—  Parce  que  je  ne  suis  plus  d'âge  à  y 
venir  pour  les  jolies  femmes  ! . . . 

Gomme  il  s'éloignait,  d'un  pas  rapide  et 
élastique,  Montespan  le  rejoignit. 

—  Gomme  vous  détalez!...  —  dit-il  en 
riant  — je  ne  pouvais  pas  vous  rattraper!... 
Je  veux  voir  avec  vous  les  fleurs... 

—  Tu  veux  surtout  me  demander  des  ren- 
seignements?... Vas-y,  mon  petit,  je  t'é- 
coute?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  insuppor- 
table petite  femme  qui  vous  asticote  tout  le 
temps?... 

—  Une  petite  parvenue,  insignifiante, 
mécontente  et  agressive  comme  tu  as  pu  le 
voir...  et  que  l'on  accueille  parce  qu'elle 
donne  de  jolies  soirées,  d'excellents  dîners, 
et  qu'elle  a  un  très  beau  château  où  elle  ne 
demande  qu'à  recevoir... 
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—  Et  celte  belle  madame  Alberty!... 

—  Belle,  vraiment?...  Tu  la  trouves  belle, 
loi  aussi?... 

—  Pas  vous?... 

—  Ah!  fichtre  non!...  Trop  de  dents,  trop 
de  cheveux,  trop  d'yeux  pour  une  femme 
seule...  et  pour  mon  goût... 

—  Elle  est  la  maîtresse  d'Anet  de 
Joyeuse?... 

—  Peut-être  bien!... 

—  Enfin,  on  le  dit?... 

—  Elle  le  dit...  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  ne  la  croirait  pas...  Joyeuse  est  encore    • 
à  l'âge  oi^i  l'on  a  bon  appétit... 

—  Elle  a  un  mari,  cette  belle  dame?... 

—  Heureusement  pour  elle!...  Un  mari 
très  riche...  qui  fait  dans  les  conserves  amé- 
ricaines, je  crois... 

—  C'est  des  rastas?... 

—  Tu  l'as  dit!... 
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Comme  Montespan  se  taisait,  M.  de  Sar- 
tène  demanda,  bonhomme  : 

—  Pourquoi,  au  lieu  de  me  questionner 
sur  des  gens  de  qui  tu  te  soucies  comme  de 
plusieurs  guignes,  ne  me  parles-tu  pas  de 
la  seule  chose  qui  t'intéresse  et  de  quoi  tu 
grilles  de  parler?... 

—  De  quelle  chose?... 

—  De  Fraîcheur!...  Ça  t'a  «  fait  un  coup  », 
comme  on  dit,  de  la  revoir?... 

—  Un  coup  n'est  pas  le  mot...  mais... 

—  Pourquoi  ne  pas  être  franc  avec  un 
vieil  ami,  et  surtout  avec  toi-même?...  Tu 
sais  bien  que,  au  fond,  tu  l'as  toujours  gobée, 
madame  d'Etoges?... 

—  C'est  vrai!  Quand  elle  s'est  mariée, 
j'ai  ragé  ferme... 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  épousée?... 

—  Oh,  pour  une  raison  bien  simple...  Elle 
n'a  pas  voulu  de  moi... 
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—  Je  ne  savais  pas  que  tu  l'avais  deman- 
dée en  mariage... 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandée  en  mariage... 
Je  me  suis  contenté  de  savoir  d'elle-même 
si  elle  m'autorisait  à  la  demander... 

—  Et  elle  n'a  pas  voulu?... 

—  Elle  n'a  pas  voulu...  Elle  ne  pouvait 
pas  quitter  sa  mère  souffrante... 

—  Ah  I  bah!...  Elle  l"a  bien  quittée  pour 
épouser  Etoges... 

—  A  ce  moment-là  madame  de  Sermaize 
allait  mieux... 

—  D'autant  mieux  qu'elle  n'avait  jamais 
été  malade... 

—  Pourquoi  dites-vous  ça?... 

—  Parce  que  c'est  la  vérité  vraie,  mon 
petit...  La  mère  Sermaize,  une  vieille  amie 
d'enfance  à  moi,  est  une  gaillarde  dans  mon 
genre  qui  s'est  toujours  portée  comme  un 
charme...  Je   ne  voudrais  pas  souffler  sur 
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tes  illusions,  mais  le  jour  où  elle  ta  balancé, 
sous  prétexte  que  sa  mère  était  malade  et 
ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle,  Fraîcheur  t'a 
monté  un  vulgaire  bateau... 

—  Mais  dans  quel  but?... 

—  Dans  le  but  d'attendre,  sans  te  blesser, 
le  riche  mariage  qui  est  venu  relativement 
vite... 

Montespan  eut  un  geste  d'agacement. 

—  Vous  débiniez  déjà  madame  d'Etoges 
autrefois  —  dit-il  d'un  ton  froid.  —  Vous 
ne  l'aimez  pas?... 

—  Pas  du  tout!... 

—  C'est  singulier î...  Tout  le  monde 
l'aime!... 

—  Ben,  ça  prouve  que  je  ne  suis  pas  tout 
le  monde,  mon  petit... 

—  Enfm,  avez-vous  une  raison  quelconque 
de  ne  pas  l'aimer?... 

—  Aucune... 
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—  Vrai,  ça?... 

—  Vrai  de  vrai!... 

—  Mais  alors  vous  êtes  profondément  in- 
juste!... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire!...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse?...  Si  je 
peux,  à  la  rigueur,  raisonner  mes  actions  et 
m'appliquer  à  n'en  pas  commettre  de  mau- 
vaises, je  ne  peux  vraiment  pas  m'empêcher 
de  ressentir  des  impressions...  On  n'est  pas 
maître  de  ça,  que  diable!...  Je  suis  bien 
certain  que  si  tu  faisais  à  Fraîcheur,  à  propos 
de  moi,  la  même  question  que  tu  viens  de 
me  faire  à  propos  d'elle,  elle  te  répondrait, 
si  elle  était  sincère,  exactement  ce  que  je 
t'ai  répondu... 

—  Vous  croyez  que  madame  d'Etoges  ne 
vous  aime  pas?... 


—  J'en  suis  même  sûr!... 

—  Comment  est  son  mari?... 
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—  Tu  l'as  bien  connu,  Étoges?... 

—  Oh  !  si  peu  î . . . 

—  C'est  un  charmant  garçon,  franc,  sym- 
pathique et  solide,  qui  adore  sa  femme  et 
qui  ne  voit  que  par  ses  yeux...  Si  Fraîcheur 
mourait,  Paul  mourrait  huit  jours  après 
elle...  en  admettant  qu'il  ne  se  tuât  pas  tout 
de  suite... 

—  Quelle  vie  mènent-ils,  les  Étoges?... 

—  La  vie  mondaine  dans  toute  son  hor- 
reur... 

—  Vie  correcte?... 

—  Quest-ce  que  tu  entends  par  là?... 

—  Eh  bien,  lui,  fait-il  ostensiblement  la 
fête?...  Elle,  a-t-elle  des  aventures?... 

—  Je  viens  de  te  dire  que  Paul  est  fou, 
fou,  vraiment  fou  de  sa  femme...  Quant  à 
elle,  c'est  la  vertu  même!...  Des  aventures, 
Fraîcheur?...  Ah!  mon  pauvre  ami!...  Quelle 

invraisemblance  ! . . . 
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—  A  la  bonne  heure,  vous  lui  rendez 
justice  !... 

—  Pleinement!...  Et  comme  je  te  connais 
bien,  mon  petit  Jacques,  et  que  quand  je  te 
vois  buté,  questionneur,  vaguement  rêveur 
•et  tout  à  fait  distrait,  je  sais  ce  que  ça  veut 
dire,  je... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?... 

—  Que  tu  es  amoureux,  ou  sur  le  point 
de  l'être...  Alors  jeté  crie  :  o:  Casse-cou!...  » 
Tu  n'obtiendras  rien...  rien...  rien!...  et  tu 
seras  peut-être  malheureux... 

—  .Je  ne  suis  pas  sur  le  point  de  devenir 
amoureux,  mon  bon  Sartène...  .Je  n'ai  pas 
cessé  de  l'être  depuis  trois  ans...  Voilà 
tout!... 

—  Alors,  c'est  encore  plus  dangereux... 
€t  je  ne  saurais  trop  te  répéter  que  tu  per- 
dras sûrement  ton  temps,  et  probablement 
ta  belle  humeur... 
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—  Tranquillisez-vous!...  Il  ne  saurait  y 
avoir  de  place  pour  le  dernier  venu  que  je 
suis...  Elle  doit  être  tellement  courtisée..» 
tellement  entourée  ?. . . 

—  Pas  tant  que  tu  le  crois...  Les  hommes 
qui  se  plaisent  à  perdre  leur  temps  sans 
aucun  espoir  de  réussite  sont  rares...  pour 
ne  pas  dire  introuvables... 

—  Et  on  est  si  sûr  que  ça  de  perdre  son 
temps?... 

—  Si  sûr  que  ça,  parfaitement  !... 

—  Si  madame  d'Etoges  a  la  réputation  jus- 
tifiée d'être  invulnérable,  elle  doit  avoir  une 
extraordinaire  situation  dans  le  monde...  Et 
avec  sa  beauté,  sa  distinction,  son  élégance^ 
arriver  partout  bonne  première... 

—  Mais  non!...  Madame  Alberty  mène  la 
course  avec  elle... 

—  Cette  belle  pouliche...  Allons  donc!... 

—  Une  belle  pouliche  qui  a  de  la  bran- 
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che,  du  savoir-faire,  de  la  cruauté  aussi...  et 
qui,  son  argent  aidant,  dispute  à  Fraîcheur 
la  royauté  dans  le  petit  monde  où  elles  évo- 
luent toutes  les  deux... 

—  Vous  dites  le  petit  monde...  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  la  bonne  société?... 

—  La  bonne  société  à  proprement  parler 
n'existe  plus...  tu  le  sais  aussi  bien  que 
moi...  D'ailleurs,  si  tu  écoutes  jacasser 
toutes  ces  jolies  petites  madames,  tu  verras 
qu'elles  ne  disent  jamais  ((  dans  notre 
monde  »,  mais  «  dans  notre  bande...  »  Or, 
pour  désigner  cette  bande-ci,  on  dit  habi- 
tuellement la  bande  Alberty... 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  cette  antipathique 
petite  femme  dont  j'oublie  toujours  le  nom 
saugrenu... 

—  Madame  de  Donchery?... 

—  Oui...  madame  de  Donchery...  faisait 
cette  remarque  que  madame  d'Etoges  avait 
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fait  un  eiïort  pour  être  polie  quand  madame 
Alberly  lui  a  demandé   de  la   reconduire... 

—  C'était  juste!... 

—  Mais  comment  ça?...  si  elles  vivent 
tout  le  temps  de  la  même  vie... 

Elles  vivent  de  la  même  vie...  mais  à 
distance...  Fraîcheur  trouve  que  la  belle 
Rose  se  compromet  un  peu  trop  ouverte- 
ment tout  de  même... 

—  Est-ce  que  .Joyeuse  lui  fait  la  cour?... 

—  A  qui  ?... 

—  A  madame  d'Eto^es?... 

—  Il  a  dû  la  lui  faire...  Mais  il  s'attarde 
moins  que  tout  autre,  aux  bagatelles  de  la 
porte,  celui-là...  Il  faut  que  je  rapplique  sur 
Paris,  mon  petit...  .Je  ne  veux  pas  manquer 
le  commencement  de  Giselle... 

—  Ah!...  vous  allez  ce  soir  au  ballet 
russe?... 

—  Tiens!...  au  fait  !...  .Je  peux  t'offrir  un 
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fauteuil  que  j'avais  pris  pour  mon  neveu...  Il 
dîne  chez  les  O'Neil  et  ne  peut  pas  venir... 
Tu  verras  Fraîcheur  à  l'Opéra... 

—  Comment..,  je  croyais  qu'elle  avait  du 
monde  à  dîner?... 

—  Dîner  intime...  puisque  c'est  impro- 
visé... Ce  pauvre  Paul!...  il  doit  se  faire  des 
cheveux  depuis  qu'il  te  sait  de  retour... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'il  redoute  tous  les  hommes, 
mais  plus  spécialement  ceux  dont  il  connaît 
les  succès  nombreux  et  divers... 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Finis,  les  succès!... 

—  ]Xe  dis  donc  pas  de  bêtises,  mon  petit!... 
Et  maintenant,  :fîlons  un  peu  lestement... 
Tu  dînes  avec  moi?...  Dieu!  qu'elles  sentent 
bon,  ces  fleurs!... 

Sartène  inclina  son  grand  corps  vers  la 
haie  de  pois  de  senteur,  les  respira  avec  ten- 
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dresse  et  partit  à  longues  enjambées.  Et 
Montespan  qui  avait  peine  à  le  suivre,  affir- 
ma en  riant  : 

Vous  êtes  bien  toujours  le  même  î... 

11  s'essoufflait  derrière  son  vieil  ami.  Sar- 
tène  se  retourna,  sourit  en  le  regardant  et 
conclut  : 

Oui!...  Le  coffre  est  encore  bon!... 
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Quand  madame  d'Étoges  rentra,  son  mari 
vint  au-devant  d'elle  d'un  air  lie ar eux  et 
craintif  à  la  fois. 

—  Que  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  dérangée,  ma  chérie... 

Et  anxieusement  il  ajouta  : 

—  Vous  vous  amusiez  probablement  beau- 
coup à  Puteaux?...  Vous  ne  m'en  voulez 
pas?... 

Elle  répondit  distraitement  : 

—  Pourquoi  vous  en  voudrais-je?... 
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Puis,   tout  de  suite,  elle  questionna  : 

—  Qui  est-ce  qui  dîne?... 

—  Avalion  et  Vauban  !... 

—  Vauban?...  —  répéta  Florise,  stupé- 
faite —  Vous  avez  invité  Vauban  à  dîner?... 

Paul  d'Etoges  répondit  avec  un  peu  d'em- 
barras : 

—  Mon  Dieu,  oui!...  Il  ne  fallait  pas  !... 
Ça  vous  contrarie  ?. . . 

—  Oh!  ça  ne  me  contrarie  pas  du  tout  !... 
Vauban  ou  un  autre,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse?... 

—  C'est  vrai!...  J'ai  presque  toujours 
l'impression  que  mes  amis  vous  ennuient... 

—  Je  ne  savais  pas  que  monsieur  de  Vau- 
ban fût  votre  ami  !... 

—  Il  ne  l'est  pas!...  Le  terme  ne  s'appli- 
quait pas  à  lui...  mais  à  mes  vieux  amis  ordi- 
naires... Pour  Vauban,  je  l'ai  invité  à  dîner 
parce   que...    parce   qu'il  m'a    semblé   qu'il 
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mourait  d'envie  de  se  faire  inviter...  Il  n'o- 
sait presque  pas  accepter... 

—  Il  avait  raison...  C'est  tellement  sau- 
grenu de  l'avoir  là...  comme  ça...  presque 
seul  avec  nous...  et  quand  nous  allons  le 
lâcher,  puisque  nous  allons  à  l'Opéra...  Le 
petit  d'xivallon,  nous  l'emmenons...  alors 
son  invitation  s'explique... 

—  Il  ne  dîne  pas,  Avallon...  Il  est  venu 
s'excuser  à  l'instant  même  où  je  rentrais... 
Il  avait  oublié  qu'il  dînait  chez  les  O'Neil... 

Madame  d'Etoges  allait  et  venait  dans  la 
grande  pièce,  enlevant  ses  bagues,  la  longue 
chaîne  de  perles  qui  serpentait  sur  son  corps 
svelte,  et  les  mille  petits  accessoires  de  sa 
toilette. 

A  la  fin,  elle  dit,  s'arrêtant  devant  son 
mari  : 

—  Maintenant...  il  faut  me  laisser  m'ha- 
biUerî... 
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—  Vous  laisser?...  Vous  ne  permettez  pas 
que  je  reste?... 

Et  comme  les  tins  sourcils  de  la  jeune 
femme  se  rapprochaient,  donnant  ù  son 
doux  visage  une  expression  soudain  durcie, 
il  supplia,    d'une    voix    qui    tremblait    un 

peu  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  Florise  aimée,  je  t'en 
prie...  Je  me  ferai  si  petit  dans  un  petit 
coin...  Je  te  gênerai  si  peu...  si  peu... 

Elle  haussa  gentiment  les  épaules  et  com- 
mença à  se  dévêtir.  A  ce  moment  on  frappa  : 

—  Entrez'....  —  dit  la  marquise. 

Le  valet  de  chambre  présenta  un  petit  bleu 
à  M.  d'Étoges  qui  le  saisit  vivement  et  dé- 
clara, avant  même  de  l'avoir  regardé  : 

—  C'est  un  bleu  de  Vauban  qui  ne  vient 
pas . . .  probablement . . . 

Pourquoi?...  —  demanda  Florise  éton- 
née —  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça?... 
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M.  d'Etoges,  qui  avait  déchiré  la  ligne 
pointillée  du  petit  bleu,  affirma  : 

—  Parfaitement!...  C'est  bien  ce  que  je 
pensais!... 

Il  roula  en  boule  le  petit  papier  que  sa 
femme  suivait  des  yeux,  et  l'envoya  dans  la 
cheminée.  Puis,  après  un  silence,  il  demanda 
avec  une  indifférence  affectée  : 

—  Qui  y  avait-il  à  Puteaux?... 

—  Beaucoup    de    monde...    C'était   très 
joli!... 

—  Avec  qui  avez-vous  goûté?... 

-—  Avec  les  inévitables  Donchery...  Jean 
Briac,  qui  n'est  resté  qu'un  instant  parce 
qu'il  voulait  prendre  des  croquis  au  tennis... 
madame  Duclair  qui  n'a  fait  non  plus  que 
passer...  madame  de  Stenay,  monsieur  de 
Montespan...  un  revenant,  celui-là!...  et 
votre  ami  Sartène... 

M.    d'Étoges   allait    parler,    mais  elle   le 
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coupa    pour    raconter    d'un    air     ennuyé  : 

—  Et  puis,  il  m'est  arrivé  quelque  chose 
qui  m'a  agacée... 

—  Quoi  donc?... 

—  Quand  je  suis  partie,  j'ai  proposé  à 
madame  de  Stenay  de  l'emmener...  Elle  a 
refusé,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  s'en  aller 
aussi  tôt...  Alors,  madame  Alberty  qui  était 
à  la  table  voisine,  m'a  demandé  de  la  recon- 
duire... parce  que  son  mari  oubliait  de  lui 
envoyer  son  auto... 

—  Eh  bien?...  Ce  n'est  pas  un  grand  mal- 
heur î... 

—  Non!...  mais  c'est  une  petite  contra- 
riété... Je  n'aime  pas  madame  Alberty...  et 
ça  contrarie  beaucoup  votre  mère  que  l'on 
nous  voie  ensemble... 

—  C'est  assez  difficile  à  éviter...  Nous  rece- 
vons les  Alberty  et  nous  allons  chez  eux... 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose... 
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Depuis  un  instant  Florise,  vêtue  seule- 
ment dune  fine  chemise  de  linon  garnie  de 
malines,  passait  et  repassait  devant  son  mari 
qui  la  regardait  éperdument...  A  la  fin,  n'y 
tenant  plus,  il  l'arrêta,  la  saisit  dans  ses  bras 
et  la  couvrit  de  baisers  fous,  en  répétant, 
les  lèvres  tremblantes  et  la  voix  rauque  : 

—  Ma  chérie . . .  ma  chérie  ! . . . 

Doucement,  mais  résolument,  elle  se  dé- 
gagea et  dit,  la  bouche  souriante  et  le  regard 
froid  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  eu  tort  de  vous 
garder... 

—  Je  te  demande  pardon...  maisjet'aime, 
je  taime  si  follement,  si  tu  savais,  ma  Flo- 
rise... mon  adorée  Fraîcheur  ! . . . 

—  Pchtt!...  —  dit-elle  en  posant  sa  main 
aux  doigts  pointus  et  fisses  devant  la  bouche 
de  son  mari...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
m'appeliez  Fraîcheur... 
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La  jeune  femme  lit  un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Mais  tout  le  monde  t'appelle  comme 
ça... 

—  Eh  bien,  ça  me  déplait...  Je  vais  avoir 
trente  ans... 

—  Dans  dix-huit  mois...  et  tu  es  plus 
fraîche  que  quand  nous  nous  sommes  ma- 
riés... et  plus  éclatante,  et  plus  belle... 

11  posa  sur  elle  le  regard  à  la  fois  goulu 
et  tendre  de  ses  yeux  mordorés,  et  mur- 
mura : 

—  Vois-tu,  si  jamais  tu  cessais  de  m'ai- 
mer...  je  ne  t'encombrerais  pas  longtemps  !... 

Elle  demanda,  affectant  de  plaisanter  : 

—  Où  iriez- vous?... 

—  Blague  pas,  chérie...  —  répondit 
M.  d'Etoges,  tandis  que  son  beau  visage  se 
contractait  douloureusement  —  j'irais... 

Il  acheva  d'un  geste  vague  la  phrase  com- 
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mencée,  tandis  que  sa  femme,  penchée  vers 
le  tapis,  disait,  énervée  : 

—  Vous  m'avez  fait  perdre  un  de  mes  sou- 
liers, je  ne  le  retrouve  pas... 

Paul  aperçut  la  petite  mule  rosée  qui  avait 
filé  sous  un  fauteuil.  Il  la  ramassa  et  dit,  en 
la  passant  au  pied  de  sa  femme  après  avoir 
baisé  les  doigts  qui  s'agitaient  sous  les 
mailles  de  soie  couleur  de  chair  : 

—  Tu  as  des  souliers  roses...  Tu  mets  ta 
robe  rose?... 

—  Je  mets  une  robe  rose,  mais  une  que 
vous  ne  connaissez  pas  î... 

Elle  indiquait  un  morceau  de  mince  étoffe 
à  peine  rosée,  posée  sur  le  lit. 
Le  marquis  demanda  : 

—  C'est  une  robe,  ça?... 

—  Mais  oui...  Voulez-vous  sonner  Julie 
pour  qu'elle  vienne  me  la  passer,  s'il  vous 
plaît?... 
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Madame  d'Étoges  finissait  d'agrafer  un 
très  long  corset,  une  sorte  de  cuirasse  de 
brocart  à  fleurs  d'un  rose  très  doux,  qui  com- 
mençait sous  la  gorge  et  descendait  presque 
aux  genoux.  Paul  dit  : 

—  Laisse-moi,  avant  de  sonner,  te  mettre 
tes  jupons...  Tu  sais  comme  je  les  passe 
bien,  sans  accrocher  tes  rheveux...  parce 
que  je  suis  très  grand... 

—  Je  ne  mets  pas  de  jupons... 

—  Pas  du  tout?... 

—  Pas  du  tout...  Comment  voulez-vous... 
avec  les  robes  de  maintenant... 

—  Et  ton  pantalon?... 

—  Pourquoi  un  pantalon,  puisque  j"ai  un 

maillot... 

Ellereleva,  d'un  joli  mouvement  souple  de 
sa  jambe,  la  chemise  qui  voltigeait  autour  des 
genoux,  aussi  haut  que  le  permettait  l'arma- 
ture ducorset.  M.  d'Étoges  balbutia  très  pâle  : 
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—  Comme  tu  es  faite  !... 

Et  il  s'en  fut  sonner  lentement  la  femme 
de  chambre  q^ii  attendait,  prête  à  entrer. 

—  Vous  allez  voir...  —  dit  la  jeune  femme 
tout  en  introduisant  avec  difficulté  son  corps 
charmant  dans  une  sorte  de  tuyau  de  crêpe 
de  Chine,  brodé  au  bas  d'une  lourde  guir- 
lande de  roses  d'argent  —  que  vous  ne  serez 
pas  prêt  pour  le  dîner  1...  Vous  faites  dîner 
votre  mère  à  sept  heures  et  demie  pour  que 
nous  ne  manquions  pas  le  commencement 
du  ballet...  Si  elle  commence  à  dîner  sans 
vous,  ce  sera  un  comble!... 

Dès  que  son  mari  fut  sorti,  Fraîcheur 
avisa  le  bleu  de  Vauban,  roulé  en  petite 
boule  contre  les  chenets,  et  fit  un  mouve- 
ment pour  s'en  saisir.  Mais  son  corset  l'em- 
pêchant formellement  de  se  baisser,  elle 
se  redressa  et  dit  à  la  femme  de  cham- 
bre : 
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_  J'ai  oublié  de  regarder  quelque  chose 
dans  ce  petit  bleu  qui  est  là... 

Julie  ramassa  la  petite  boule  et,  voyant  sa 
maîtresse  absorbée  par  la  lecture  du  papier, 
remit  sagement  à  plus  tard  les  observations 
que  lui  suggérait  la  robe  que  Pommet,  selon 
son  expression,  «  devenait  ).  seulement  d'en- 

voyer. 

Florise  connaissait  l'écriture  du  prétendu 
marquis  Sébastien  de  Vauban,  que  madame 
de  Stenay  désignait  habituellement  en  ces 
termes  :  «  Le  Vauban  qui  est  né  Pilou!  »  H 
lui  avait  écrit  pour  lui  demander  des  rensei- 
gnements sur  un  maître  d'hôtel,  qui  se  pré- 
sentait chez  les  grands  .Juifs  auxquels  il 
servait  d'intendant,  et  qui  avait  servi  pen- 
dant plusieurs  mois  chez  elle  auparavant. 

Or  l'écriture  du  petit  bleu  chiffonné,  que 
madame  d'Étoges  tournait,  pour  l'instant, 
entre  ses  jolis  doigts,  ne  ressemblait  en  rien 
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à  l'ignoble  écriture  colimaçonnée  qui  était 
celle  de  l'illettré  feu  Jules  Pilou. 

Lorsqu'il  s'était  transmué  en  descendant 
de  l'illustre  ancêtre  de  son  choix,  Jules 
Pilou,  qui  frisait  la  quarantaine,  avait  la 
tète  trop  dure  pour  y  introduire  quoi  que  ce 
fût  en  plus  des  usages  mondains.  Ceux-là, 
par  exemple,  il  les  avait  pioches  avec  une 
ténacité  féroce  et  une  attendrissante  convic- 
tion. Et  il  avait  fait  ce  miracle  de  devenir, 
lui,  Pilou,  non  seulement  un  homme  du 
monde,  mais  encore  —  aux  yeux  de  certains 
—  une  sorte  d'oracle  mondain. 

Laid  d'une  laideur  vulgaire,  mais  de 
silhouette  élégante,  habillé  à  ravir,  ren- 
versant d'audace  et  de  morgue,  insolent  et 
lâche,  il  avait  pris  peu  à  peu  une  place 
énorme  au  soleil  de  Paris.  On  le  subissait 
par  peur  de  sa  terrible  langue,  et  on  l'ac- 
cueillait d'autant   mieux   que   l'on   savait  à 
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quel  point  le  banquier  t.^bel  de  Saint-Sabba-ï 
subissait  son  ascendant. 

En  effet,  bien  que  Sébastien  de  Vauban 
fCit  notoirement  chez  les  Ubel  dans  une 
situation  très  subalterne  et  qu'il  s'occupât, 
non  seulement  de  mener  l'équipage  de 
chasse  et  d'établir  les  listes  d'invitations, 
mais  encore  de  commander  les  dîners  et  de 
diriger  les  domestiques,  il  jouissait,  dans  un 
certain  milieu,  d'une  prépondérance  qui  lui 
tenait  lieu  de  considération. 

Debout,  droite  et  fine  dans  le  merveilleux 
fourreau  couleur  de  chair  qui  la  moulait 
toute,  Fraîcheur,  qui  continuait  à  regarder 
attentivement  le  petit  bleu  abandonné  par 
son  mari,  constatait  que  c'était  Paul  qui  se 
Tétait  envoyé  à  lui-même.  Oui,  c'était  bien 
sa  façon  de  faire  les  S  !  Et  les  A  de  l'adresse 
«  avenue  d'Antin  »  étaient,  à  n'en  pas 
douter,  de  lui.  Il  avait  redressé  un  peu  son 

3. 
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écriture  et  exagéré  certains  traits  sans  plus. 

Et  Fraîcheur  devinait  que  le  pauvre  Paul, 
affolé  de  jalousie,  avait  fait  semblant  d'in- 
viter quelqu'un  afin  d'avoir  un  prétexte 
pour  lui  faire  quitter  Puteaux. 

Le  gong  qui  annonçait  le  dîner  fit  résonner 
dans  toute  la  maison  son  bruit  sonore.  Ma- 
dame d'Étoges  posa  le  petit  bleu  dans  une 
coupe,  et  s'adressant  à  la  femme  de  chambre, 
demanda  : 

—  Va-t-elle,  cette  robe?... 
Julie  répondit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Oh  !  madame  la  marquise,  si  elle  va  !.. . 
C'est-à-dire  qu'on  jurerait,  à  un  pas,  que 
madame  la  marquise  n'en  a  pas  du  tout... 

—  Que  je  n'ai  pas  du  tout  de  quoi?... 

—  De  robe... 

—  Ahî  bien!...  —  murmura  la  jeune 
femme  agacée  —  je  vais  avoir  de  l'agré- 
ment!... 
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Elle  pensait  aux  observations  probables 
de  son  mari.  La  femme  de  chambre,  qui  sui- 
vait son  idée,  répliqua  : 

—  De  l'agrément...  C'est  surtout  ceux  qui 
verront  madame  la  marquise  qui  en  au- 
ront... 

Florise  prit  une  écharpe  de  crépon  broché 
d'argent  qu  elle  jeta  sur  sa  robe,  et  arriva 
dans  le  salon  juste  à  l'instant  où  le  maître 
d'hôtel  annonçait  : 

—  Madame  la  marquise  est  servie î... 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même,  ma  pe- 
tite'.... —  déclara  la  marquise. 

La  vieille  femme  adorait  franchement  sa 
belle-fille.  Elle  lui  était  reconnaissante  de 
rendre  son  fils  heureux,  de  lui  faire  hon- 
neur par  sa  beauté  et  son  élégance  et,  sur- 
tout, d'être  si  parfaitement  vertueuse  qu'on 
la  regardait  comme  un  phénomène  dans  le 
monde  où  elle  vivait. 
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Quoi  que  pût  faire  Florise,  elle  avait 
toujours  raison.  Et  de  fait,  elle  ne  faisait 
que  des  choses  parfaitement  raisonnables  et 
sages. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  robe  ! . . .  —  dé- 
clara la  douairière,  tandis  que  la  jeune 
femme,  vaguement  inquiète  de  l'effet  pro- 
duit par  cette  seconde  peau  superposée  à  la 
sienne,  s'asseyait  en  louchant  vers  Paul  qui 
la  regardait  effaré. 

—  Oh  î...  —  fit  M.  d'Étoges  —  Ohl  très 
jolie,  mais  un  peu...  un  peu... 

—  Un  peu  quoi?...  —  protesta  la  vieille 
dame  —  Evidemment,  ces  nouvelles  modes 
sont  suggestives,  comme  on  dit  à  présent, 
mais  ta  femme  ne  peut  pas  mettre  une  crino- 
line, n'est-ce  pas,  à  l'heure  où  le  chic  est 
d'avoir  l'air  de  sortir  de  l'eau... 

—  Eh  bien,   soyez  satisfaite.   Maman  î... 
Florise  a  vraiment  cet  air-là!... 
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—  Vous  êtes  charmante,  ma  petite!...  — 
affirma  la  douairière  —  très  charmante,  en 
vérité  ! . . . 

Puis,  passant  à  autre  chose,  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  rentrée  plus  tôt  qu'à  Tordi- 
naire  de  Puteaux,  n'est-ce  pas?... 

—  Mais  oui...  —  répondit  doucement  Flo- 
rise  —  beaucoup  plus  tôt...  Paul  m'avait 
téléphoné  de  rentrer  parce  qu'il  y  avait  du 
monde  à  dîner... 

—  Du  monde?...  —  interrogea  la  mar- 
quise —  Qui  donc  ça?... 

—  Monsieur  d'Avallon  et  monsieur  de 
Vauban... 

—  Vauban?...  —  répéta  la  douairière 
ahurie  —  En  l'honneur  de  quel  saint  Vau- 
ban devait-il  dîner  ici?... 

—  C'est  que  Maman...  — commença  Paul 
avec  embarras. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  voie  des 
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gens   tarés  sans   que   rien   vous    y   force... 

—  Oh  !.. .  tarés  ! . . . 

—  Eh  oui!...  Un  individu  qui  porte  un 
nom  volé,  et  qui  se  fait  donner  des  commis- 
sions sur  toutes  espèces  de  choses  par  toutes 
espèces  de  gens...  Mais  pourquoi  l'avais- 
tu  invité  aujourd'hui?... 

((  Oui...  —  pensa  Florise  à  part  elle  — 
pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre?...  Puis- 
qu'il n'invitait  personne,  il  pouvait  nommer 
n'importe  qui?...  v 

Elle  ignorait  que  le  pauvre  Paul,  dans  son 
désarroi,  avait  d'abord  eu  l'idée  d'inviter 
réellement  deux  convives.  Un  instant  aupa- 
ravant, le  petit  d'Avallon  venait  de  dire  de- 
vant lui  qu'il  dînait  chez  les  O'Neil.  11  était 
donc  bien  certain  que  celui-là  refuserait. 
Quant  à  Vauban,  il  lui  demanderait  de  se 
désinviter  par  un  bleu  et  lui  offrirait  cinq 
louis  pour  le  bridge  lorsqu'il  le  verrait  rôder 
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autour  des  tables,  comme  il  l'avait  vu  faire 
souvent  à  ceux  qui  avaient  quelque  louche 
service  à  demander  au  vieux  garçon. 

Car  jamais  la  pensée  d'infliger  à  sa  femme 
l'ennui  d'un  diner,  si  intime  fût-il,  lors- 
qu'elle se  réjouissait  de  voir  le  commence- 
ment du  ballet,  ne  lui  était  entrée  dans  l'es- 
prit. Il  s'était  efforcé,  au  cours  d'une  de  ces 
détresses  dont  il  était  coutumier  de  bâcler 
un  quelconque  système  de  défense  absurde, 
comme  il  l'avait  fait  cent  fois.  Mais  pour 
rien  au  monde  il  n'eût  voulu  que  Florise 
pâtit  de  sa  jalousie. 

—  Maman î...  —  dit  tout  à  coup  la  jeune 
femme  qui  trouvait  que  le  supplice  de  son 
mari  avait  assez  duré  —  je  suis  chargée  par 
un  ami  à  vous  de  vous  présenter  ses  res- 
pectueux hommages...  ^^B 

Et  comme  la  douairière  interrogeait  du 
regard   encore  vif  et    brillant    de  ses  yeux 


FRAI  C  H  E  L' R 


clairs,  de  jolis  yeux  mordorés  comme  ceux 
de  son  fils,  Fraîcheur  conclut  : 

—  C'est  monsieur  de  Montespanî... 

—  Ah  ! . . .  — Ht  la  vieille  femme  visiblement 
satisfaite  —  Il  est  de  retour,  Montespan?...  Je 
croyais  qu'il  ne  reviendrait  plus,  moi!...  Et 
c'eût  été  dommage!...  Il  est  d'une  espèce  qui 
se  fait  joliment  rare...  l'espèce  bien  élevée... 

—  Je  ne  savais  pas  —  dit  M.  d'Etoges 
avec  ennui  —  que  vous  étiez  si  liée  que  ça 
avec  Montespan... 

—  Je  l'ai  beaucoup  rencontré  jadis  chez 
les  Sermaize...  —  expliqua  la  vieille  dame 
—  Il  me  plaisait  infiniment...  On  avait  cru 
dans  la  maison  qu'il  épouserait  Florise... 
Et  puis,  pas  du  tout!...  Il  a  filé  subite- 
ment... C'était  un  original!... 

—  Si  vous  voulez  voir  l'entrée  de  la  Kar- 
savina  —  dit  M.  d'Etos^es  énervé  —  nous 
ferons  bien  de  partir... 
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—  Décidément,  votre  robe  est  exquise,  ma 
petite!...  —  affirma  la  douairière  à  sa  belle- 
fille  qui  se  levait  —  Quel  dommage  de  la 
mettre  à  l'Opéra,  où  on  ne  voit  que  le  haut 
du  corsage!... 

—  C'est  que,  Maman,  nous  allons  chez  les 
Joyeuse  après  l'Opéra!... 

—  Tiens!  oui...  —  lit  M.  d'Étoges,  qui  se 
levait  de  table  aussi  —  Je  n'y  pensais  plus, 
moi,  aux  Joyeuse!... 

La  vieille  dame  répliqua  avec  aigreur  : 

—  Sapristi!...  Ils  font  pourtant  bien  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  ne  pas  se  laisser 
oublier  ! . . . 
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Quand  Florise,  éblouissante  de  fraîcheur, 
entra  dans  sa  loge,  toutes  les  lorgnettes  se 
tournèrent  vers  elle  et  demeurèrent  bra- 
quées sans  plus  bouger  pendant  quelques 
instants. 

Il  y  avait  peu  de  monde  encore  dans  la 
salle.  Tout  de  suite,  la  jeune  femme  aperçut 
à  l'orchestre,  presque  en  face  de  sa  loge, 
Sartène  et  Montespan.  Son  mari,  assis  der- 
rière elle,  ne  les  vit  pas.  Mais  comme 
l'orchestre,  un   maigre  orchestre,  attaquait 


IRAICIIEL-R 


l'ouverture  de  Giselle,  il  déclara,    embêté  : 

—  Est-ce  assez  coco,  cette  musique!... 
Quand  on  n'en  a  plus  l'habitude,  ça  fait  un 
singulier  effet  de  pauvreté!...  C'est  vrai- 
ment minable  !... 

—  Quel  ennui!...  —  dit  tout  à  coup  Flo- 
rise,  qui  venait  de  se  lever  et  de  secouer  sa 
jupe  —  j'ai  oublié  mon  éventail...  et  ma 
lorgnette!...  et  tout!...  Je  n'en  fais  jamais 
d'autres  !... 

—  .Je  vais  demander  une  lorgnette  à  l'ou- 
vreuse... 

—  C'est  inutile,  je  n'y  vois  qu'avec  la 
mienne... 

—  Alors  je  vais  vous  chercher  la  vôtre, 
ma  chérie!... 

—  Mais  non...  Xe  vous  donnez  pas  cette 
peine... 

—  J'en  ai  pour  cinq  minutes  avec  l'auto... 
Les  yeux  obstmément  fixés  sur  Fraîcheur, 
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Montespan  vit  sortir  M.  d'Étoges.  Un  ins- 
tant après,  il  entrait  dans  la  loge  : 

—  Tiens  ! . . .  vous  voilà,  vous  î . . .  —  fît  Flo- 
rise,  jouant  la  surprise...  — Vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  vous  veniez  aux  Russes,  ce 
soir!... 

—  C'est  que  je  n'en  savais  rien!...  C'est 
Sartène  qui  m'a  amené...  Je  ne  m'atten- 
dais pas  du  tout  à  cette  aubaine... 

Il  s'arrêta  brusquement,  enveloppa  lajeune 
femme  d'un  regard  caressant  qui  la  fît  rou- 
gir, et  questionna  : 

—  Vous  permettez  que  je  vous  dise  quel- 
que chose?... 

—  Je  permets...  Qu'est-ce  que  c'est?... 

—  C'est  que  vous  êtes  bien  plus  jolie  en- 
core qu'il  y  a  trois  ans!... 

—  J'attendais  mieux  de  vous  que  ce  banal 
compliment!... 

Montespan  s'inclina  vers  elle,  et  murmura 
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de  celle  voix  chaude  qui  élail  son  plus  grand 
charme  : 

—  Alors,  laissez-moi  vous  dire  que  je  vous 
aime,  Floriseî...  que  je  vous  aime  de  loutes 
mes  forces...  de    loule  mon  àme...  de  tout 

moi... 

Madame  d' Éloges  se  leva,  d'un  mouvement 
vif,  si  imprévu  que  sa  hanche  effleura  la 
joue  de  Montespan  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  s'éloigner.  Anxieuse,  elle  inspec- 
tait les  loges  voisines  absolument  vides  toutes 

les  deux. 

—  Il  n'y  a  personne  î...  Vous  voyez  bien 
que  personne  n'a  pu  entendre?... 

Florise  ne  répondait  pas.  Très  rose  tout 
à  l'heure,  elle  était  devenue  d'une  pâleur 
singulière,  et  Jacques  voyait  trembler  les 
beaux  bras  qu'elle  tenait  serrés  le  long  d'elle 
comme  pour  se  faire  plus  petite  et  éviter 
tout  contact. 
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—  Pardonnez-moi!...  —  supplia-t-il  dou- 
cement —  j"ai  tant  souffert  tantôt  en  vous 
revoyant  devant  tout  ce  monde  de  ne  pas 
pouvoir  vous  parler...  Alors...  maintenant, 
je  n'ai  pas  su  m'empêcher  de  dire  ce  que... 

Madame  d'Étoges  s'était  remise  peu  à  peu. 
Elle  interrompit  en  souriant,  tandis  que 
revenaient  les  exquises  couleurs  de  ses 
joues. 

—  Ne  recommencez  pas!...  Yous  m'avez 
fait  une  abominable  peur  !... 

Elle  se  rapprochait,  prête  à  se  rasseoir. 
M.  de  Sartène  qui,  adossé  à  un  fauteuil  d'or- 
chestre, tournant  le  dos  à  la  scène,  ne  quit- 
tait pas  la  loge  des  yeux  depuis  quelques 
instants,  se  mit  à  lorgner  la  salle  avec  appli- 
cation, tandis  que  Montespan  demandait  : 

—  Est-ce  de  la  peur  que  mes  paroles  vous 
ont  faite,  que  vous  m'en  voulez...  ou  des 
paroles  elles-mêmes?... 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  —  expliqua- 
t-elle,  redevenue  tout  à  fait  maîtresse  d'elle- 
même  —  Je  ne  peux  qu'être  reconnaissante 
et  flattée... 

Et  comme  Montespan  faisait  un  geste  pour 
protester,  elle  appuya  : 

—  Oui,  flattée  qu'un  homme  tel  que  vous 
me  dise  qu'il  m'aime...  et  me  le  dise  pour  la 
seconde  fois,  lorsqu'un  si  longtemps  sépare 
la  seconde  de  la  première... 

—  On  a  dû  vous  le  dire  tant  d'autres  fois?... 

—  Non  ! . . .  on  ne  me  la  jamais  dit . . .  parce 
que  je  n'ai  pas  permis  qu'on  me  le  dise... 
Alors,  écoutez  bien,  .Jacques,  atin  qu'il 
n'y  ait  pas  d'équivoque  entre  nous?...  Je 
vous  aime,  moi  aussi,  mais  jamais,  jamais, 
comprenez-moi  bien,  vous  n'obtiendrez  de 
moi  aut-re  chose  que  l'aveu  de  cet  amour... 
Nous  allons  nous  rencontrer  souvent...  con- 
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linuellement  dans  le  monde...  Si  vous  aviez 
Fair  de  me  faire  la  cour,  ou  de  chercher  à 
vous  rapprocher  de  moi  plus  que  des  autres 
femmes...  si,  en  un  mot,  votre  attitude  était 
telle  qu  elle  pût  faire  deviner  quoi  que  ce 
fût,  je  prendrais  un  prétexte  quelconque 
pour  ne  plus  sortir  et  nous  ne  nous  rever- 
rions pas... 

Elle  parlait  froidement,  posément,  et  Jac- 
ques l'écoutait  sans  même  chercher  à  l'inter- 
rompre. Lorsqu'elle  se  tut  enfin,  il  dit  seu- 
lement, à  moitié  narquois,  à  moitié  attristé: 

—  Ça  sera  une  vie  charmante'.... 
Elle  répliqua  sèchement  : 

—  Ça  sera  ce  que  ça  sera...  Beaucoup 
mieux  que  ce  que  j'espérais  quant  à  moi... 

Sa  voix  faiblit  légèrement,  et  elle  acheva  : 

—  Car  je  croyais  bien  ne  jamais  vous 
revoir...  ou  vous  revoir  marié...  ce  qui  eût 
été  pire... 
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Pire?...    Il  me  semble   pourtant  que 

pour  ce  que  nous  devons  faire,  mon  ma- 
riage n'eût  pas  été  un  obstacle  bien  gê- 
nant?... 

Comme  elle  regardait  Montespan  avec, 
dans  ses  yeux  bleus,  une  inquiétude  aiguë, 
il  conclut,  sincère  : 

—  D'ailleurs,  vous  pouvez  être  tran- 
quille!... Je  ne  me  marierai  vraisemblable- 
ment jamais... 

—  Pourtant...  autrefois... 

—  Autrefois...  Oui...  Mais  c'est  qu'alors 
il  s'agissait  de  vous... 

Une  petite  lueur  glissa  entre  les  cils  de 
Fraîcheur.  Puis  elle  reprit,  avec  son  accent 
de  petite  fille  bien  sage  : 
. ,  —  Maintenant...  vous  allez  vous  en  aller, 
n'est-ce  pas?...  Paul,  qui  est  allé  chercher  à 
la  maison  des  objets  que  j'ai  oubliés,  va 
revenir,  et  j'aime  autant  qu'il  ne  vous  trouve 
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pas  ici...  qu'il  ne  sache  même  pas  que  vou& 
y  êtes  venu... 

—  Mais  Sartène  le  lui  dira  peut-être... 
Elle  eut  un  brusque  regard  vers  la  salle- 

—  Au  fait...  monsieur  de  Sartène...  il  a 
dû  nous  voir,  et... 

—  Allons  doncî...  —  lit  Jacques,  moin& 
convaincu  qu'il  n'affectait  de  le  paraître  —  Il 
faitsasalle,  ce  bon  Sartène?...  Voyez-le  plutôt^» 

La  jeune  femme  regarda  la  haute  sil- 
houette de  Sartène,  qui  se  dessinait  au  miUeu 
de  l'orchestre,  et  dit  : 

—  Est-il  si  bon  que  ça,  monsieur  de  Sar- 
tène?... Je  ne  sais  pas  trop?... 

Jacques  allait  protester,  alors  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  bon  ou  pas,  tel  quel,  je 
l'aime  beaucoup...  Et  maintenant,  vite  !... 
Allez-vous-en!...  Ça  me  contrariera  si  mon 
mari  vous  trouve  dans  la  lo,^e  ! . . . 
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—  Je  m'en  vais,  mais  avant...  dites-moi 
sincèrement...  bien  sincèrement...  Était-ce 
vraiment  pour  ne  pas  quitter  votre  mère  souf- 
frante que  vous  n'avez  pas  voulu  m'épouser 
autrefois...   Était-ce   pour  ça  seulement?... 

De  nouveau  la  petite  lueur  dure  et  claire 
brilla  dans  les  tendres  yeux  bleus  de  Florise, 
et  après  une  courte  hésitation,  elle  répondit  : 

—  Sincèrement,  puisque  vous  voulez  que 
je  sois  sincère,  je  vous  avouerai  que  ce  n'était 
pas  pour  ça  seulement... 

Jacques  attendait,  angoissé.  Elle  reprit  de 
sa  voix  cristalline  et  nette,  qui  donnait  si 
bien  l'impression  que  ce  qu'elle  exposait 
était  formel  et  définitif  : 

—  J'avais  une  très  petite  dot,  mais  j'étais 
accoutumée  à  vivre  chez  maman  d'une  vie 
élégante  et  large...  Vous,  vous  étiez  absolu- 
ment dans  la  même  situation  que  moi...  c'est- 
à-dire  que  vous  aviez  une  pethe  fortune  qui 
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VOUS  permettait  de  vivre  agréablement  en 
vivant  seul...  Il  m'a  semblé  que  l'existence 
mesquine,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu'il  nous 
faudrait  mener,  nous  dépayserait,  nous  aigri- 
rait et  tuerait  peut-être  ce  bel  amour...  et 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  le  connaître  que  de 
l'abîmer... 

—  Ne  pas  le  connaître?...  Sapristi!...  Vous 
en  avez  de  bonnes!... 

—  A  ce  point  de  vue...  —  aftirma  douce- 
ment madame  d'Étoges  —  une  jeune  fille  ne 
raisonne  pas  et  ne  sent  surtout  pas  comme 
un  homme...  pas  du  tout... 

—  Il  faut  le  croire  !... 

—  Oui...  croyez-moi,  mon  cher  Jac- 
ques... 

—  «  Mon  cher  Jacques!...  »  Ce  que  vous 
avez  une  façon  réfrigérante  de  dire  ça  !.. .  Ah  ! 
je  vous  réponds  que  si  votre  mari  vous  en- 
tendait m'appeler  «  mon  cher  Jacques  »,  il 
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n'en  prendrait  pas  de  jalousie!...  Ah!  fichtre 
non  !... 

—  Tout  de  même  —  affirma  la  jeune 
femme  en  souriant  —  il  ne  faut  pas  qu'il 
entende...  Nous  nous  appellerons  toujours 
et  partout  «  Madame  »  et  «  Monsieur  »  gros 
comme  le  bras...  Quoi  qu'il  en  soit,  quoi  que 
vous  puissiez  penser  aujourd'hui,  vous  me 
remercierez  un  jour  de  vous  avoir  empêché 
de  mener  la  miteuse  existence  que  vous  eût 
faite  le  mariage...  jusqu'à  la  mort  de  votre 
oncle... 

—  La  mort  de  mon  oncle?...  — murmura 
Montespan  surpris. 

—  Le  duc  de  Grenache?...  C'est  bien  votre 
oncle?... 

—  Parfaitement... 

—  Et  vous  devez  en  hériter?... 

Elle  vit  que  .Jacques  allait  protester  et  cor- 
rigea : 

4. 
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—  Oui î...  je  sais  qu'il  peut  encore  durer 
longtemps!... 

—  Ah!...  jvous  crois,  qu'il  peut  encore 
durer  longtemps  !.. .  du  moins,  je  l'espère... 
étant  donné  qu'il  a  un  an  de  moins  que  moi  ! . . . 

—  Je  ne  le  croyais  pas  si  jeune... 

—  Il  l'est,  l'animal!...  Et  de  toutes  les 
façons,  je  vous  en  réponds'^...  C'est,  du 
moins,  ce  que  raconte  la  légende...  car  il  vit 
dans  son  vieux  château  quelque  part  dans  le 
Roussillon... 

—  Il  est  très  riche?... 

—  Fantastiquement!...  Et  quoiqu'il  mène, 
paraît-il,  un  train  fastueux...  et  qu'il  fasse 
venir  les  femmes  les  plus  jolies  et  les  plus 
chères,  il  n'arrive  pas  à  dépenser  la  moitié 
de  ses  revenus... 

—  Et  c'est  votre  vrai  oncle?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  ! . . .  le  frère 
de  ma  mère... 
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—  Il  y   a  longtemps  que  vous  ne  l'avez 
vu? 

—  Quinze  ans  à  peu  près...  Il  m'a  fait 
venir  un  jour  à  Grenache  après  la  mort  de 
maman...  Il  m'a  dit  :  «  Mon  garçon,  tout 
ce  qui  est  ici,  et  encore  dans  beaucoup 
d'autres  endroits,  sera  à  toi...  si  tu  me  sur- 
vis... Tu  as  ma  parole  et  elle  vaut  quelque 
chose...  Mais  si,  comme  nous  sommes  du 
même  âge,  je  te  faisais  attendre  tout  ça  un 
peu  longtemps,  au  lieu  de  souhaiter  ma 
mort  providentielle,  demande-moi  de  l'ar- 
gent quand  tu  en  auras  besoin...  En  atten- 
dant, ne  viens  me  voir  que  quand  je  t'y 
inviterai...  tu  me  gênerais'....  »  Et  il  m'a 
renvoyé  avec  cinquante  mille  francs  dans 
ma  malle... 

—  Et  depuis?... 

—  Depuis,  je  lui  ai  demandé  quelquefois 
de  l'argent...  Oh!  pas  souventl...  lime  l'a 


68  FRAÎCHEUR 


toujours  envoyé  le  lendemain...  Quand  j'ai 
voulu  lui  écrire,  tout  simplement  pour  avoir 
de  ses  nouvelles  et  lui  donner  des  miennes, 
il  m'a  répondu  :  «  Mon  garçon,  ne  m'écris 
pas  quand  tu  n'as  rien  à  me  demander...  Ça 
m'embête  ! ...  » 

—  C'est  un  original!... 

—  Plutôt!...  Je  n'en  entends  parler  que 
par  Sartène,  qui  va  tous  les  ans  ouvrir  la 
chasse  chez  lui...  Il  paraît  qu'il  a  trouvé  le 
moyen  d'avoir  là-bas  une  chasse  admirable... 

—  Il  ne  vient  jamais  à  Paris?... 

—  Si...  tous  les  ans,  pendant  huit  jours... 
pour  se  faire  habiller... 

—  Il  se  mariera  un  jour  ou  l'autre?... 

—  Jamais  de  la  vie!...  D'ailleurs,  il  m'a 
assuré  de  son  vivant  tout  ce  qu'il  a...  il  n'en 
est  plus  que  l'usufruitier...  Oui...  un  jour  où 
Sartène  lui  avait  fait  observer  qu'il  pourrait 
devenir  gâteux    et   offrir,  dans  un  moment 
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d'expansion,  sa  fortune  à  une  des  nom- 
breuses petites  femmes  qui  agrémentent  sa 
vie,  il  m'a  tout  donné...  x\llons  !  je  me 
sauve,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  mon- 
sieur d'Étoges  me  trouve  ici!... 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?... 

—  A  ce  soir,  probablement...  car  j'ai 
rencontré  tantôt  Anet,  qui  m'a  invité...  Je 
vous  avais  entendu  dire  que  vous  alliez  chez 
les  Joyeuse...  Alors,  naturellement,  j'y  vais 
aussi... 

—  Eh  bien?...  —  demanda  en  riant  M.  de 
Sartène  à  Jacques  qui  se  réinstallait  dans 
son  fauteuil,  au  milieu  des  grognements 
provoqués  par  sa  tardive  rentrée  —  ai-je  eu 
une  bonne  idée  de  t'amener  ce  soir?...  Mais 
comment  Fraîcheur  est-elle  toute  seule?... 
J'avais  vu  entrer  Etosres...  Où  diable  est-il 


passé?. 


11  est    retourné  chez  lui  chercher  je 
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ne  sais  quoi  que  >a.  femme  avait  oublié... 

—  Ali!... 

—  Pourquoi  dites-vous  :  «  Ah!  »?... 

—  Ai-je  dit  :  <'  Ah!  »?...  Tu  n'as  pas 
beaucoup  regardé  le  premier  acte  de  Gi- 
selle...  Karsavina  et  Nijinsky  méritaient 
pourtant  un  coup  d'œil,  mon  bonhomme!... 

—  II  y  a  longtemps  que  c'est  commencé?... 

—  Pas  mal  longtemps!...  L'acte  va 
finir... 

Nijinsky  s'envolait,  s'enlevant  d'un  bond 
prodigieux  et  demeurant  horizontal  dans  l'es- 
pace où  il  semblait  flotter,  tandis  que  Kar- 
savina voltigeait  autour  de  lui.  Sartène,  plu- 
tôt blasé  pourtant,  déclara  : 

—  C'est  vraiment  superbe!... 

—  Voilà  Etoges  qui  revient  ! . . .  —  répondit 
Montespan,  tandis  que  son  vieil  ami  haussait 
philosophiquement  ses  larges  épaules. 

A  l'entr'acte,  .Jacques  demanda  : 
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—  Est-ce  que  vous  allez  leur  dire  bon- 
soir?... 

—  A  qui?... 

—  Aux  Etoges... 

—  Ahî  ouiî...  Il  y  avait  quelque  temps 
que  nous  n'avions  parlé  d'eux!... 

—  Vous  y  allez?... 

—  Ma  foi  non!...  Il  y  aurait,  dans  ce  cas, 
un  tas  d'autres  loges  où  il  me  faudrait  aller 
plutôt  que  dans  la  leur... 

—  Je  vous  croyais  très  lié  avec  eux?... 

—  Je  suis  lié  avec  Etoges  et  avec  sa 
mère...  ou  plutôt,  je  ne  suis  plus  lié  avec 
personne...  Je  deviens  très  ours  en  vieillis- 
sant... 

—  Vous  ne  venez  pas  ce  soir  chez  les 
Joyeuse?... 

—  Ah  ?  fichtre  non  ! . . . 

—  Pourquoi  donc  pas?... 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de 
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revoir  ce  soir,  sans  les  pois  de  senteur,  les 
gens  que  je  supporte  à  Puteaux  pour  l'amour 
d'eux... 

—  A  propos  de  Puteaux,  vous  me  disiez 
tantôt  que,  si  on  demandait  à  madame 
d  Étoges  si  elle  vous  aimait,  elle  répondrait 
certainement  ((  Non  »...  Eh  bien,  tout  à 
l'heure,  elle  m'a  dit...  sans  que  je  lui  aie  rien 
demandé...  qu'elle  vous  aimait  beaucoup... 

—  Mon  petit,  j'ai  dit  qu'elle  répondrait  : 
((  Non!  »  si  elle  était  sincère... 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'elle  ne  l'est  pas?... 

—  Pas  dans  ce  cas...  sûrement... 
lis  étaient  dans  le  couloir. 

—  Voilà Etoges  î...  —  murmura  Jacques, 
embêté  de  constater  que  le  mari  de  Fraîcheur 
avait  vraiment  très  bon  air. 

Grand,  découplé,  les  cheveux  châtains,  les 
yeux  mordorés,  le  teint  clair  et  la  bouche 
fraîche,  Paul  d'Etoges  paraissait  avoir  trente 
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ans,  alors  qu'il  en  avait  en  réalité  quarante. 
Ses  moustaches  rousses  se  retroussaient 
gaiement.  Il  respirait  la  santé  et  la  vigueur. 
Aimable,  la  main  tendue,  il  vint  à  .Jacques 
qui  se  raidissait  malgré  lui. 

—  Ma  femme,  qui  vous  a  vu  tantôt, 
m'avait  dit  votre  retour... 

—  >'ous  allions  justement  saluer  madame 
d'Etoges...  —  expliqua  Sartène,  qui  jugea 
qu'il  fallait  se  montrer  empressé  pour  deux. 

—  Elle  sera  ravie  de  vous  voir...  Avallon 
va  nous  ouvrir...  Il  est  là!...  —  lit 
M.  d'Etoges  en  frappant  à  la  porte  de  la 
loge. 

Pendant  que  Montespan  saluait  Florise, 
Sartène  ne  quittait  pas  Etoges  des  yeux.  Le 
pauvre  mari  épiait  avec  angoisse  le  visage 
de  sa  femme,  tandis  que  .Jacques  incliné  lui 
baisait  la  main. 

Souriante,   reposée,  distante  comme  elle 
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Test  toujours,    madame  d'Etoges  demanda 
avec  indifférence  : 

—  Très  joli,  n'est-ce  pas,  ce  ballet?... 

Et  Paul,  rasséréné,  questionna  à  son  tour  : 

—  L'aviez-vous    déjà  vu,   Montespan?. .. 

—  Xon  1  —  dit  .Jacques  —  je  ne  suis  arrivé 
qu'hier  soir  à  Paris...  Je  ne  suis  encore  au 
courant  de  rien... 

—  A  propos!...  —  cria  gaiement  le  petit 
d'Avallon^ — on  racontait  chez  les  O'Xeilque 
ça  ne  va  pas  du  tout  chez  les  Joyeuse... 

—  Claironnez pa*;  comme  ça!...  —  fit  Sar- 
tène  agacé  —  Il  est  inutile  que  toute  la  salle 
soit  au  courant  de  ce  qui  se  passe  chez  les 
Joyeuse... 

—  Bah!...  ça  se  saura  bien  vite!...  On 
affirme  que  madame  de  Joyeuse  a  des 
soupçons...  Alors,  vous  pensez  bien  que,  si 
elle  en  a  réellement,  avec  son  tact  et  son 
usage  du  monde  habituels,  elle  va  pousser 
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des  cris  de  putois...  Elle  me  fait  horreur, 
cette  femme-là!... 

—  Elle  est  folle  d'Anet  ! . . .  —  fit 
M.   d'Etoges   avec    indulgence. 

Mais  le  petit  d'Avallon  protesta  : 

—  >'e  croyez  donc  pas  ça!...  Elle  est 
vaniteuse  comme  un  dindon...  Elle  croit 
que,  parce  qu'elle  est  Mexicaine  et  milliar- 
daire, elle  ne  peut  pas  être  trompée  comme 
les  camarades...  Il  est  vraiment  temps  de  la 
rappeler  à  l'ordre...  Ohé!  Ohé!  des  pam- 
pas ! . . . 

11  avait  trouvé  cette  scie.  Dès  qu'il  aper- 
cevait l'horrible  femme  d'Anet  de  .Joyeuse,  il 
poussait  ce  cri  qu'il  supposait,  disait-il,  être 
un  «   cri  du  pays  )). 

—  Allez!...  Décarcassez-vous  donc  pour 
accueillir  les  gens  !  . . .  —  fit  Sartène  en 
riant  —  pour  les  bien  recevoir...  pour  les... 

—  Quoi  encore?...  —   demanda  le  jeune 
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homme  en  riant  —  Je  ne  vois  d'ailleurs 
pas  qu'elle  nous  accueille  si  bien  que  ça,  ma- 
dame de  Joyeuse  ! . . .  Elle  nous  roule  des  yeux 
immenses  et  affreux  qui  ont  l'air  de  vouloir 
pulvériser  quelque  chose...  et  elle  n'est  pas 
seulement  fichue  de  nous  dire  bonjour  en 
français. . .  Elle  se  gargarise  déplorablement  le 
gosier  avec  je  ne  sais  quels  machins  rocail- 
leux... Ça  veut  dire,  il  paraît  :  «  Gomment 
allez-vous î...  »  mais  c'est  révoltant  à  en- 
tendre... 

—  C'est  de  l'espagnol...  il  paraît!...  — 
fit  Sartène  —  mais  les  quelques  mots 
de  français  qu'elle  prononce,  elle  les  pro- 
nonce avec  l'accent  allemand... 

Montespan  demanda  : 

—  Est-il  possible  que  madame  de  Joyeuse 
ne  parle  pas  encore  bien  français  depuis  le 
temps  qu'elle  est  mariée?... 

—  Elle  n'en  sait  pas  un  motl...  affirma 
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le  petit  d'Avallon   avec   véhémence  —   pas 
un  !.. .  C'est  Joyeuse  qui  a  appris  l'espagnol. . . 

—  A  qui  dites-vous  donc  bonjour, 
André?...  —  demanda  Étoges  qui  voyait 
M.deSartènesaluer  quelqu'un  dans  la  salle. 

Le  petit  d'Avallon  affirma  : 

—  Sûr,  c'est  à  une  jolie  femme  1... 

—  Certainement!...  —  dit  Sartène  mo- 
queur —  C'est  à  madame  de  Donchery!... 

Il  savait  que  le  jeune  homme  détestait  la 
petite  parvenue  qui  était  sa  cousine  par  son 
mariage  avec  Donchery. 

Le  petit  d'Avallon  constata,  en  riant  : 

—  Bon,  pour  une  fois,  j'ai  fait  une 
Uompel...  comme  dirait  madame  la  duchesse 
de  Joyeuse!...  Monsieur  de  Sartène,  dites, 
je  vous  en  prie,  si  toutefois  ma  question 
n'est  pas  indiscrète?...  Quelle  est  la  si  jolie 
femme  que  vous  promeniez  à  Bagatelle  ven- 
dredi?... 
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—  Moi...  — •  fit  Sarlène,  sincère  —  mais 
je  n'ai  pas  promené  de  si  jolie  femme  à  Ba- 
gatelle... où  je  ne  suis  allé  qu'une  fois... 
vendredi  effectivement... 

—  Et  vous  n'étiez  pas  avec  une  dame?... 

—  Si...  avec  madame  de  Stenay... 

—  Madame  de  Stenay?...  Sapristoche  !... 
Si  je  me  serais  douté...  Ben,  elle  fait  encore 
un  rude  efïet,  madame  de  Stenay!...  Je  ne 
l"ai  pas  du  tout  reconnue...  Et  pourtant... 
maintenant  que  je  sais  que  c'était  elle,  je 
me  rends  compte...  Il  n'y  a  qu'elle  qui  ait 
une  taille  aussi  souple  que  ça  à  Paris... 
C'est  pas  qu'elle  soit  mince,  mais  on  dirait 
un  grand  roseau!...  Je  ne  sais  pas  où  elle 
fait  faire  ses  corsets...  les  autres  femmes 
devraient  lui  demander  l'adresse... 

—  Elle  ne  fait  pas  faire  de  corsets...  — 
dit  nettement  monsieur  d'Étoges  —  Elle 
n'en  porte  pas  !... 
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Et  comme  le  petit  crAvallonle   regardait, 
incrédule,  il  interpella  sa  femme  : 

—  ]S'est-ce    pas,    Florise,  Coco   ne    met 

pas  de  corset?... 

—  Coco?...— interrogea  le  petit  d'Avallon. 
Oui...   —  expliqua   Paul  en   riant  — 

madame  de  Stenay...  qui  est  ma  cousine... 
s'appelle  Colombe...  Alors  on  disait,  quand 
elle  était  petite.  Coco,  pour  remplacer  ce  nom 
un  peu  ridicule... 

—  Et  qui  ne  lui  va  guère  d'ailleurs'....  — 
dit  Montespan  —  C'est  une  amie  d'enfance 
à  moi...  elle  n'est  pas  ((  colombe  »  pour  deux 


sous... 


—  Elle  a  plutôt  bec   et  ongles...  —  dit 
Fraîcheur. 

—  Peut-être,    mais  elle   est  la   droiture 
même!...  —  affirma  Sartène  convaincu. 

Et  tendant  la  main  à  madame  d'Etoges,  il 
ajouta  : 
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—  Nous  allons  dans  la  salle  pour  Schéhé- 
razadel...  C'est  un  spectacle  merveilleux!... 
Viens-tu,  Jacques?... 

—  Je  viens!...  —  murmura  Montespan, 
qui  suivit  à  regret  son  vieil  ami. 


IV 


—  Cristi!  —  murmura  le  petit  d'Avallon, 
qui  s'avançait  derrière  les  Etoges  dans  la 
galerie  des  fêtes  de  l'hôtel  Joyeuse  — 
Cristi!...  Ça  y  est!...  Nous  n'y  couperons 
pas  î . . . 

—  Prenez  garde!...  —  dit  Fraîcheur,  en 
se  tournant  vivement  vers  lui  —  madame 
de  Joyeuse  est  là!...  Elle  va  entendre... 

Il  répondit,  paisible  : 

—  Elle  entendra  peut-être...  mais  elle  ne 
comprendra  pas!...  Alors,  ça  m'est  égal!... 
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Et  après  s'être  courbé  en  croissant  de 
lune,  avec  une  exagération  gamine,  devant 
la  duchesse  de  Joyeuse  qui  s'était  levée  pour 
venir  au-devant  de  madame  d'Etoges,  il 
rejoignit  Donchery  qui  sommeillait  douce- 
ment dans  une  embrasure  de  porte,  et  dit, 
en  lui  tapant  sur  le  bras  : 

—  Quand  je  pense  que  voilà  le  troisième 
soir  oij  nous  avalons  l'Exquise  et  ses 
poésies!...  Ben,  vraiî...  j'en  ai  ma  claque, 
moi  î . . . 

Il  adorait,  dans  les  maisons  où  il  s'embê- 
tait, s'attacher  à  quelqu'un  de  particulière- 
ment correct  et  bien  élevé,  qu'il  effarouchait 
par  son  argot  et  le  laisser-aller  de  mauvais 
ton  qu'il  exagérait  à  plaisir.  Cette  -fois,  son 
divertissement  favori  réussit  à  souhait. 

M.  de  Donchery,  éveillé  en  sursaut,  faillit 
d'abord  crier  de  surprise.  Puis,  quand  il  en- 
tendit les  énormités  que  débitait  froidement 
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le  jeune  homme,  il  frémit  à  l'idée  qu'onpou- 
vait  croire  qu'il  partageait  ses  façons  de 
voir. 

Et  il  eut  la  malencontreuse  idée  de  pro- 
tester avec  véhémence  : 

—  Mais  c'est  au  contraire  un  régal  déli- 
cieux d'entendre  mademoiselle  Lancel  dire 
des  vers... 

—  Allons  donc!...  —  riposta  le  petit 
bonhomme  tenace  —  vous  m'avez  dit  vous- 
même,  avant-hier  chez  les  Alberty,  que  vous 
en  aviez  soupe,  du  régal... 

—  Moi. . .  —  demanda  imprudemment  Don- 
chery,  —  moi,  j'ai  dit  ça?... 

—  Parfaitement,  vous  avez  dit  ça...  et 
bien  d'autres  choses  encore!... 

—  Par  exemple!... 

—  Par  exemple?...  —  continua  Avallon, 
feignant  de  prendre  l'exclamation  indignée 
du  mari  de  Zoélie  pour  une  invitation  à  faire 
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la  preuve  de  ce  qu'il  avançait  —  Par 
exemple,  vous  avez  demandé  si  on  n'au- 
rait pas  bientôt  fini  de  nous  raser  avec 
l'Exquise  et  sa  voix  d'or...  qui  n'est  que  du 
doublé,  sinon  du  toc...  Et  vous  avez  encore 
dit  que  :  quand  vous  aviez  entendu  trois 
fois  ((  V Alouette,  ses  petits  et  le  maître  dun 
champ  »,  vous  étiez  suffisamment  ciré...  et 
La  Fontaine  aussi... 

—  Quelle  fontaine?...  —  balbutia  Don- 
chery  éperdu  —  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de 
tout  ça!... 

—  Allons  donc'....  Vous  ne  vous  souvenez 
plus  de  ce  que  vous  avez  dit  parce  que  vous 
êtes  un  homme  modeste...  Mais  vous  l'avez 
dit  parce  que  vous  êtes  un  homme  de  grand 
sens... 

La  comtesse  Alberty,  assise  à  quelques 
pas,  écoutait  amusée.  Elle  dit  à  Jean  Briac, 
qui  s'amusait  également  : 
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—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit,  ce  petit 
d'Avallonî... 

—  Parbleu I...  La  vérité  sort  de  la  bouche 
des  enfants!... 

—  Surtout  peut-être  quand  ils  ont  bien 
dîné?... 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! . . .  —  expliqua  Briac  — 
V^ous  ne  connaissez  pas  le  petit  d'Avallon... 
11  est  absolument  de  sang-froid  et  il  s'a- 
muse à  affoler  cet  imbécile  de  Donchery  en 
s'offrant  la  satisfaction  de  débiner  Lancel 
que  chacun  admire...  Comme  ça,  il  fait 
d'une  pierre  deux  coups...  Il  rigole  comme 
une  petite  baleine,  car  il  voit  que  vous  aussi 
vous  l'avez  entendu...  et  il  devine  le  tra- 
vail qui  se  fait  dans  votre  esprit...  Il  se  ré- 
jouit d'avoir,  lui,  un  gosse,  porté  atteinte  à 
la  réputation  mondiale  édifiée  depuis  de  si 
longues  années  par  une  savante  réclame... 

—  Le  fait  est...  —  avoua  la  belle  Rose  en 
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riant  —  que  je  ne  me  sens  plus  la  moindre 
envie  de  donner  vingt-cinq  louis  pour  en- 
tendre L'Alouette,  sespetits  et  le  maître  d'un 
champ,  ou  les  Conseils  à  une  Parisienne,,, 

—  Que  madame  de  Stenay  vous  dirait 
pour  rien  beaucoup  plus  joliment... 

—  Gom.ment,  vraiment?... 

—  Oui...  mais  pas  à  une  soirée  I...  Alors 
il  vous  faut  en  revenir  fatalement  à  l'Exquise 
et  àses  rossignols...  D'ailleurs,  elle  est  mer- 
veilleusement habillée...  et  c'est  bien  quel- 
que chose  !... 

—  C'est  même  beaucoup!... 

—  Et  puis,  sa  voix  est  juste  et  belle,  et 
harmonieuse  comme  une  harpe... 

—  Evidemment!...  Ah!...  voilà  madame 
d'Etoges!...  Je  ne  l'avais  pas  vue!...  Encore 
une  qui  est  bien  habillée  î... 

—  Oai...  mais  celle-là  est  bien  faite  aussi..» 
Elle  cumule!... 
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—  Vous  la  croyez  vertueuse,  madame 
cl'Eto2:es?... 

—  Absolument  !...  Pas  vous?... 

—  Moi...  je  me  le  demande?... 

—  Depuis  quand?... 

—  Depuis  aujourd'hui...  Elle  m'a  ramenée 
tantôt  de  Puteaux,  et  je  l'ai  trouvée...  elle 
si  calme  d'ordinaire,  si  indifférente,  si  loin- 
taine... je  l'ai  trouvée  un  peu  préoccupée... 
un  peu  nerveuse...  un  peu  femme  pour  la 
première  fois  depuis  que  je  la  connais... 

—  D'où  vous  avez  conclu?... 

—  Qu'elle  avait  peut-être,  elle  aussi,  une 
petite  aventure...  comme  les  autres... 

—  Oh!...  les  autres  n'ont  pas  une  petite 
aventure...  Elles  en  ont  plusieurs!... 

— ^  Vous  êtes  grinchu,  ce  soir,  Briac!.., 
Ça  ne  va  pas,  votre  tableau  du  tennis?... 
S'il  n'est  pas  réussi,  je  le  prendrai  tout  de 
même,  vous  savez?... 
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Jean  Briac  se  leva  d'un  jet.  Sa  belle  figure 
aimable  se  rembrunit,  et  il  répondit  sèche- 
ment : 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  iMadame,  mais 
mon  tableau  n'est  plus  à  vendre... 

—  Depuis  quand?... 

—  Depuis  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  parler  de  lui!... 

Et  il  s'éloigna,  souriant.  Aussitôt  le  petit 
d'Avallon,  abandonnant  Donchery  qui  s'é- 
pongeait le  front,  vint  s'asseoir  à  la  place 
que  le  peintre  venait  de  quitter. 

—  Gentil,  n'est-ce  pas,  Jean  Briac?... — 
dit-il  d'un  air  convaincu. 

Madame Alberty  répondit,  vexée: 

—  Gentil,  peut-être,  mais  mal  élevé... 
Aucun  usage  du  monde!... 

—  Oh!...  Quelle  erreur  !...  Il  est  très  bien 
élevé,  plein  de  tact  et  de  flair... 

—  Que  non!... 
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■ — Que  si!...  Avec  lui  chacun  en  prend 
pour  son  grade!... 

—  Vous  aviez  entendu  ce  qu'il  m'a  dit?... 
—  demanda  assez  intempestivement  la  belle 
Rose. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Depuis 
un  instant  il  remarquait  que  Joyeuse  ma- 
nœuvrait pour  se  rapprocher  de  la  comtesse. 
Il  s'avançait  sans  regarder  dans  sa  direc- 
tion, mais  chaque  pas  qu'il  faisait,  en  disant 
au  passage  un  mot  aimable  à  chacun  de  ses 
invités,  tendait  uniquement  à  ce  but.  Alors 
Avallon  se  leva. 

—  Vous  m'avez  assez  vue?...  — demanda 
madame  Alberty  en  souriant  distraite,  préoc- 
cupée, elle  aussi,  de  Joyeuse. 

Il  répondit,  sincère  : 

—  Ah!  Dieu  non!...  Mais  il  y  a  déjà  long- 
temps que  j'occupe  cette  place...  Il  me  faut 
la  laisser  à  un  plus  digne... 
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Il  glissa  furtivement  entre  les  chaises  et 
la  belle  Rose  demeura  un  peu  isolée,  dans 
une  sorte  de  rond-point  où  seule  elle  trô- 
nait. 

—  Il  Y  a  quelque  chose?...  — demandâ- 
t-elle très  bas,  tandis  qu'elle  s'efforçait  de 
sourire  du  sourire  le  plus  banal. 

—  Oui...  —  murmura  le  duc,  bas  aussi, 
et  en  prenant  un  air  gracieux  que  démen- 
tait une  préoccupation,  visible  pour  qui  le 
connaissait  bien. 

La  jeune  femme  demanda  : 

—  Quoi...  Quoi?...  Mais  dites-le  donc?... 

—  Quoi?...  je  ne  sais  pas!...  MaisMna  a 
des  soupçons... 

—  A  quoi  ça  tient-il?...  Elle  n'en  ajamais 
eu  pour  les  autres?... 

—  D'abord,  vous  êtes  beaucoup  plus  belle 
que  les  autres  femmes  qui  sont  venues  ici 
comme    vous    dans...    enfin...    dans    l'in- 


FRAÎCHEUR  91 


limité!...  Ensuite,  vous  êtes  très  impru- 
dente... 

La  belle  Rose  posa  le  regard  de  velours 
de  ses  longs  yeux  sur  le  duc  de  Joyeuse,  et 
murmura  d'une  voix  profonde  : 

—  Je  suis  imprudente  parce  que  je  t'aime 
trop!... 

On  la  sentait  passionnément  amoureuse 
de  ce  beau  grand  garçon,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  gris,  au  fm  profil  de  médaille. 

Anet  de  Joyeuse  —  le  duc  portait  le  pré- 
nom de  son  illustre  ancêtre  —  était  certai- 
nement l'homme  le  plus  élégant  et  le  plus 
beau  de  Paris. 

Ses  traits,  parfaitement  purs,  étaient  d'une 
beauté  antique.  Son  corps  svelte,  magnifi- 
quement musclé,  s'adaptait  pourtant  aux 
modes  anglaises  et  aux  raffinements  de  cos- 
tumes parfois  un  peu  trop   «  dernier  cri  ». 

Intelligent  et   instruit,   s'intéressant    aux 
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lettres,  à  la  politique  et  aux  arts,  le  duc  de 
Joyeuse  —  Anet  pour  ses  amis  —  vivait 
moins  bêtement  que  la.  plupart  des  hommes 
de  son  temps,  et  dépensait  royalement  la 
fortune  de  mademoiselle  Nina  Fleichmann. 

Sa  femme  —  qu'il  trompait  avec  entrain 
—  n'avait  pas  su  s'allier  lu  moindre  sympa- 
thie. Elle  était  aussi  incapable  de  faire  un 
geste  aimable  que  de  ressentir  un  sentiment 
généreux. 

Sottement  et  bestialement  éprise  du  beau 
mari  qu'elle  avait  payé  si  cher,  elle  le  sur- 
veillait, le  guettait  sans  trêve,  et  faisait  le 
nécessaire  pour  lui  rendre  son  intérieur 
odieux. 

D'abord  d'une  prudence  infinie,  cachant 
adroitement  et  soigneusement  les  timides 
coups  de  canif  donnés  au  contrat  qu'il  avait 
eu  le  tort  de  consentir,  Anet,  mainte- 
nant,  négligeait  les   précautions  qui  assu- 
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raient  la  sécurité  de  sa  vie  conjugale.  Peu 
à  peu,  ses  relations  avec  sa  femme  s'étaient 
relâchées,  et  ça  ne  faisait  pas  l'affaire  de 
cette  créature  vulgaire  d'origine,  et  tout  à 
fait  grossière  de  tempérament  et  de  goûts. 
Deux  seules  choses  seulement  lui  sem- 
blaient essentielles  :  le  titre  de  duchesse 
et  l'absolue  certitude  de  la  fidélité  de  son 

mari. 

—  Si  elle  a  vraiment  des  soupçons...  — 
murmura  Joyeuse  inquiet  -  je  vais  avoir 
de  l'agrément  sur  la  planche,  moi'.... 
Madame  Alberty  dit  gaiement  : 
-  Mais  je  parie  qu'elle  ne  se  doute  de  rien 
du  tout!...  Elle  est   peut-être  tout   bonne- 
ment de  mauvaise  humeur...  Ça  lui  arrive 

quelquefois... 

—  Ah!...  oui!...   Plus   souvent   qu'à  son 

tour!... 

-  Mon  pauvre  Anetî...  Vous  n'êtes  pas 
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très  heureux,  au  fond,  avec  tout  votre  ar- 
gent î . . . 
Il  répondit,  brièvement  : 

—  Je  suis  heureux  comme  je  mérite  de 
l'être...  Quand  on  a  fait  une  cochonnerie,  il 
faut  en  subir  les  conséquences... 

Il  s'arrêta  un  instant  et  acheva  en  rianl  : 

—  Et  les  subir  le  plus  gaillardement 
qu'on  peut... 

Le  sourire  édenté,  les  yeux  troubles,  la 
duchesse  de  Joyeuse  se  glissait  sournoise- 
ment vers  eux.  Anet  la  vit  le  premier  et  dit, 
très  haut,  comme  s'il  continuait  une  conver- 
sation commencée  : 

—  On  prétend  qu'elle  est  toujours  la  même, 
mademoiselle  Lancel?...  Mais  n'est-ce  pas 
ce  qu'elle  peut  faire  de  mieux?...  Ceux  qui 
sont  toujours  eux-mêmes  sont  ceux-là  seuls 
qui  ont  une  personnalité... 

—  Fus  barlez  té  matémoiselle  Lancel?... 
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—  (lit,  avec  son  effroyable  accent,  la  du- 
chesse qui  les  avait  rejoints  —  Ché  fulais 
fus  témander,  Anet,  si  ché  faut  la  2:0m- 
manter  bur  lé  roi?... 

Elle  s'arrêta,  comprenant  qu'elle  ne  sorti- 
rait pas  de  sa  phrase  et,  brusquement,  se 
mit  à  parler  espagnol. 

—  Mna!...  Voyons,  Nina?...  —  fit  Joyeuse 
en  lui  indiquant  la  belle  Rose  qui  les  re- 
gardait moqueusement —  Une  faut  pas  parler 
espagnol  quand  vous  êtes  avec  des  personnes 
qui    ne    comprennent   pas    cette    langue... 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  personnes...  — 
affirma  en  souriant  la  comtesse  Alberty  — 
Je  sais  vaguement  l'espagnol,  et  madame  de 
Joyeuse  peut  sans  se  gêner  le  parler  devant 
moi... 

—  Oh!  —  fit  la  duchesse —  Sie  sind  sehr 
liebenswûrdig  ! . . . 

Furieux,  Anet  se  tourna  vers  sa  femme. 
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—  Oh!  par  exemple!...  —  fit-il,  suffoqué 
—  Ça,  c'est  complet!... 

Fille  de  juifs  de  Hambourg  échoués  au 
Mexique,  où  ils  avaient  fait  leur  malpropre  et 
colossale  fortune,  Xina  Fleichmann,  dans 
un  moment  de  colère  et  de  trouble,  s'était 
exprimée  machinalement  et  sans  même  s'en 
rendre  compte,  dans  la  langue  qui  lui  était 
familière  entre  toutes. 

Or  si  Anet,  renonçant  à  lui  faire  ap- 
prendre le  français,  acceptait  qu'avec  lui 
elle  parlât  surtout  espagnol,  il  lui  avait  in- 
terdit l'allemand  de  la  façon  la  plus  formelle. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  après  des  an- 
nées, elle  se  remettait  à  parler  cette  langue, 
oubliée  croyait-il.  Sûrement,  elle  avait  quel- 
que chose... 

Et  les  yeux  gris,  intelligents  et  clairs  du 
jeune  homme,  promenaient  leurs  regards 
stupéfaits  de  sa  maîtresse  qui  souriait,  nar- 
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quoise  et  superbe,  à  sa  femme  bredouillante 
et  vraiment  horrible  cà  voir. 

Jamais,  comme  en  ce  moment,  il  n'avait 
aperçu  la  laideur  de  madame  de  Joveuse. 
Jamais  il  ne  s'était  reproché  aussi  terrible- 
ment le  mariage  d'argent  que  le  monde  com- 
mençait à  peine  à  lui  pardonner. 

—  Eh!...  Joyeuse!...  ?s'est-ce  pas  que 
c'est  Dagnan  qui  doit  faire  le  portrait  de  la 
duchesse  pour  le  prochain  salon?... 

—  Natûriich  ! . . .  —  répondit  en  fausset 
Xina. 

Décidément,  elle  était  lancée!  Anet  ne 
voulut  plus  rien  entendre  et  s'élança  vers  le 
providentiel  petit  d'Avallon,  qui  le  tirait 
d'embarras  en  l'interpellant. 

—  Oui...  —  dit-il  —  c'est  Dagnan  qui 
fera  le  portrait  de  ma  femme...  Pourquoi?... 

—  Parce  que  madame  de  Donchery  pré- 
tendait que  ce  serait  Flameng... 
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—  Bon  sang  !...  —  murmura  Briac  à  l'o- 
reille de  madame  de  Stenay  —  il  va  avoir  de 
quoi  s'amuser,  Dagnanî...  Et  dire  qu'il 
ignore  peut-être  encore  la  joie  qui  l'attend  !..^ 

La  comtesse  Alberty  demeurait,  gouail- 
leuse et  impertinente,  en  face  de  la  duchesse 
qui  avait  retrouvé  son  arrogante  audace. 
Quelques  mots,  saisis  par  la  jeune  femme  à 
travers  l'étonnant  baragouin  de  madame  de 
Joyeuse  lavaient  frappée. 

«  Est-ce  que  ché  faut  gommanter  maté- 
moiselle  Lancel  bur  lé  roi?...  »  —  avait  de- 
mandé la  duchesse  —  ((  Quel  roi  !...  Qu'est- 
ce  que   cela   voulait  dire?...  » 

Et  sans  plus  attendre,  elle  questionna, 
l'air  aimable  : 

—  Vous  parliez  tout  à  rheure  du  roi,  chère 
Madame?...  Est-ce  du  roi  d'Angleterre  qu'il 
s'agissait?... 

Mais  déjà  la  duchesse  de  Joyeuse  s'éloi- 
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gnait,  promenant  au  milieu  de  ses  invités 
sa  haute  et  massive  personne  toute  vêtue 
de  lourds  brocarts. 

Presque  toujours  une  femme,  si  laide  soit- 
elle,  possède  un  quelconque  petit  don  qui 
est  tout  de  même  un  charme.  Grain  ou  cou- 
leur de  la  peau,  ou  souplesse  dans  la  dé- 
marche, ou  élégance  dans  les  mouvements. 
Mais,  en  vérité,  la  duchesse  de  Joyeuse  ne 
possédait  pas,  dans  toute  sa  personne  déme- 
surée, le  moindre  coin  où  Ion  put  arrêter 
agréablement  les  yeux. 

Très  grande,  bâtie  à  coups  de  hache,  lourde 
sans  être  grosse,  avec,  au  contraire,  des 
épaules  aiguës,  des  bras  noueux  immen- 
sément longs  et  un  buste  qui  ne  finit  pas, 
la  Juive  allemande  chargée  de  prolonger  la 
race  des  Joyeuse  réalise  ce  phénomène  — 
jusqu'alors  introuvable  —  de  la  trop  grande 
femme    sans   jambes.    Il    semble    toujours 
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qu'elle  marche  sur  ses  genoux.  Ses  veux 
énormes,  vaguement  rouges,  sont  totalement 
privés  de  regard.  Sa  bouche  s'ouvre  toute 
noire  et  paraît  vide  de  dents.  Sa  peau  livide 
se  tortille  en  plis  fâcheux  autour  de  lèvres 
minces  et  sans  couleur.  La  duchesse  n'a 
même  pas  cette  habituelle  beauté  des  laides  : 
la  chevelure.  Ses  cheveux  laineux,  plats  et 
rares,  rétifs  au  peigne  et  rebelles  au  fer,  ne 
peuvent  jamais  être  proprement  coiffés.  Ses 
gros  doigts  courts  et  rouges  font  éclater  les 
gants  les  plus  souples. 

En  voyant  fuir  la  duchesse,  madame  Al- 
berty  se  leva  dépitée.  Comme  Litvine  chan- 
tait, elle  n'osa  pas  traverser  le  salon.  Mais, 
apercevant  Montespan,  elle  l'appela  d'un 
signe. 

D'abord  étonné,  il  chercha  à  qui  s'adres- 
sait ce  signe.  Pas  à  lui,  à  coup  sur,  puisque 
tantôt  il   avait   négligé,   à  Puteaux,    de    se 
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faire  présenter  à  la  comtesse.  Mais  la  belle 
Rose  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Jamais 
elle  n'avait  résisté  à  un  caprice,  et  le  monde 
lui  apparaissait  tel  un  vaste  trottoir  où  elle 
pouvait  arrêter  qui  bon  lui  semblait.  Voyant 
que  Jacques  ne  bougeait  pas,  elle  l'inter- 
pella : 

—  Monsieur  de  Montespan!...  Voulez- 
vous,  s'il  vous  plaît,  dire  à  ce  monsieur  qui  est 
là...  dans  le  grand  fauteuil...  devant  le  mas- 
sif de  rhododendrons,  devenir  me  parler?... 

—  Là...  —  fit  Montespan,  interloqué  — 
Mais  c'est  l'ambassadeur  de  Germanie  !... 

—  Justement!...  Envoyez-le-moi?... 

«  Que  ça!...  »  —  se  dit  Jacques,  embar- 
rassé. 

Et  comme  il  se  souciait  peu  de  faire  cette 

commission   qu'il  jugeait    saugrenue,  il  se 

dirigea  vers  Joyeuse  qui  s'était  arrêté  dans 

l'embrasure  d'une  porte. 

6. 
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—  Joyeuse!...  Madame  Alberty  me  de- 
mande de  lui  envoyer  Hœchlich-Zweig...  Et 
dame!...  ça  me  gène  un  peu,  moi!...  Fais 
donc  la  commission,  veux-tu?... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  lui  veut,  à  Hœchlich?. . . 

—  Ça...  je  ne  te  le  dirai  pas!...  Elle  m'a 
dit  qu'elle  veut  lui  parler,  sans  plus... 

—  Bon!... 

Joyeuse  se  dirigea  vers  l'ambassadeur.  Le 
baron  de  Hœchlich -Zweig,  un  aimable 
homme,  qui  adore  Paris,  et  y  mène  aussi 
joyeuse  vie  que  le  lui  permettent  ses 
hautes  fonctions,  était  en  relations  très  in- 
times avec  les  Joyeuse. 

Aussitôt  que  le  duc  lui  eut  fait  connaître 
le  désir  de  madame  Alberty,  il  se  leva  vive- 
ment et  s'en  fut,  avec  empressement,  s'as- 
seoir sur  le  siège  que  la  jeune  femme  lui 
indiquait.  Il  s'apprêtait  à  lui  exprimer,  dans 
ce  joli  français  enguirlandé  et  Louis  qua- 
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torzesque  que  parlent  seuls  les  étrangers 
«  de  marque  »,  le  plaisir  que  lui  causait 
son  appel,  lorsqu'elle  le  coupa  brusque- 
ment : 

—  Dites  donc,  Excellence!...  Vous  êtes 
au  courant  des  déplacements  des  souverains, 
vous?... 

—  Mon  Dieu,  Comtesse,  cela  dépend... 

—  Enfin,  dites-moi  quel  est  le  roi  qui  va 
venir  ici?... 

—  Ici?...  —  fit  l'ambassadeur  étonné. 

—  Ici...  à  Paris,  s'entend... 

—  Oui,  je  comprends  bien...  Mais,  en 
vérité,  je  ne  m'en   doute  pas.  Comtesse î... 

—  Comment  !  vous  n'êtes  pas  mieux  in- 
formé que  ça?... 

—  Mais  ça  ne  me  regarde  probablement 
pas  le  moins  du  monde?...  Qui  est-ce  qui 
vous  a  parlé  de...   du  voyage  de  ce  souve- 
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—  La  duchesse... 

—  La  duchesse  de  Joyeuse?... 

—  Oui...  elle  va  le  recevoir...  Elle  a  de- 
mandé tout  à  l'heure  à  son  mari,  «  si  ché 
faut  gommanter  bur  lé  roi  matémoiselle 
Lancel....  » 

Hœchlich-Zweig  se  mit  à  rire. 

—  Cette  pauvre  duchesse!...  Elle  n'a  pas 
le  don  des  langues!... 

—  Elle  parle  pourtant  joliment  bien  alle- 
mand î . . . 

—  Espagnol,  vous  voulez  dire?... 

—  }son  pas...  je  dis  ce  que  je  dis!...  Je 
croyais  aussi,  comme  vous.  Excellence,  que 
l'espagnol  était  la  langue  accoutumée  de 
madame  Joyeuse...  mais,  tout  à  l'heure, 
dans  un  moment  d'abandon,  elle  s'est  mise 
à  nous  dégoiser  de  l'allemand...  IN'on!...  la 
gueule  du  duc!...  Fallait  voir  ça...  Pardon, 
Excellence!... 
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—  Xe  VOUS  excusez  pas,  Comtesse...  et  ne 
vous  gênez  pas  pour  moi,  je  vous  en  prie  !... 
J'adore  cette  liberté  de  langage  des  jolies 
Parisiennes... 

—  Ça  vous  change  du  langage  diploma- 
tique, pas  vrai?... 

Le  comte  de  Hœchlich-Zweig  riait,  et  son 
visage  malicieux  égayait  la  belle  Rose.  A  la 
bonne  heure î...  Il  n'était  pas  à  la  pose,  ce- 
lui-là!... 

Comme  elle  restait  sans  parler,  l'ambas- 
sadeur demanda  galamment  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous 
pensez.  Comtesse?... 

Elle  répondit,  sincère  : 

—  Ben,  ça  tombe  à  pic!...  Je  pensais  à 
vous  !... 

—  A  moi?... 

—  Oui...  Je  me  disais  que  vous  êtes  vrai- 
ment bon  garçon...  et  à  la  coule...  et  pas 
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poseur  pour  deux  sousî...  Si  vous  vouliez 
seulement  me  dire  quel  est  le  roi  qui  va 
venir,  il  ne  vous  manquerait  plus  rien  pour 
être  un  amour... 

—  Je  me  soucie  peu  d'être  un  amour...  — 
affirma  Hœchlich-Zweig  en  riant  —  Mais  ce 
dont  je  me  soucierais  tout  à  fait...  en  tant 
qu'amour...  ce  serait... 

—  Ce  serait?... 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  un  peu?... 

—  Et  si  je  m'en  doutais?... 

—  Vous  me  répondriez  tout  de  suite,  bien 
gentiment,  que... 

—  Ma  chère  amie ...  —  dit  le  comte  Alberty 
qui  s'avançait  pesamment  —  il  me  semble 
que  cette  petite  fête  touche  à  sa  lin...  Je  pars 
pour  Londres  demain  matin  et...  Excel- 
lence, je  vous  demande  pardon...  je  ne  vous 
voyais  pas!... 

—  Je  viens  !...  — dit  la  belle  Rose  agacée. 
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Et  se  tournant  vers  l'ambassadeur  qui  la 
couvait  d'un  regard  luisant,  elle  supplia  : 

—  Mais,  avant  que  je  nri'en  aille,  je  vous  en 
prie,  Excellence,  dites-moi  qui  est  le  roi  qui 
vient  ici?... 

Alberty  écarquilla  ses  lourdes  paupières 
bistrées  et  demanda,  essoufflé  : 

—  Gomment!...  il  vient  un  roi...  ce 
soir?... 

11  bavait  d'envie.  Sa  femme  dit,  bourrue  : 

—  Mais  non,  pas  ce  soir!...  Et  je  ne  sais 
pas  même  quand!...  Je  sais  qu'il  vient  un  roi, 
un  point,  c'est  tout!...  Et  ça  me  liche  en 
rogne  de  ne  pas  savoir  lequel... 

—  Ça  doit  être  le  roi  d'Angleterre...  — 
dit  timidement  Hœchlich-Zweig. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  ça?... 

—  Oh  !.. .  Rien  ! . . .  Rien  du  tout  ! . . .  —  pro- 
testa l'ambassadeur  avec  vivacité  —  Je 
disais  ça  à  vue  de  nez,  absolument !c.. 
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—  Venez-vous,  Rose?...  —  répéta  Alberty, 
qui  commençait  à  s'impatienter. 

Elle  se  leva,  onduleuse,  déroulant  les 
anneaux  de  son  long  corps  serpentin. 

—  C'est  comme  ça  que  vous  filez  subrep- 
ticement!... —  cria  le  petit  d'Avallon  en  ou- 
vrant les  bras  comme  pour  empêcher  les 
Alberty  de  passer  —  Ah!  non!...  ça  n'est 
pas  à  faire!... 

Puis,  dans  une  de  ces  sautes  d'esprit  qui 
lui  étaient  habituelles,  il  déclara  : 

—  Ce  qu'elle  est  jolie,  ce  soir,  Fraîcheur! 
C'est  rien  de  le  dire!... 

—  Très  jolie,  certes!...  —  dit  Hœchlich- 
Zweig  —  mais  d'une  beauté  un  peu  pro- 
vinciale!...   Il    lui   manque  ce  je    ne    sais 
quoi... 

Une  teinte  rose  envahit  rapidement  le  cou 
et  les  épaules  de  madame  d'Etoges,  assise 
dans  un  groupe,  à  quelques  pas. 
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—  Patatras!...    —  fit    le  petit  d'Avallon 

—  Elle  a  entendu  !... 

Fraîcheur  avait  effectivement  entendu.  Et 
aussi  madame  de  Donchery,  qui  lui  deman- 
dait indignée  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  mufle?... 

—  Pauvre  monsieur  de  Hœchlich-Zweig  ! . . . 

—  dit  Florise  en  souriant  —  lui  qui  est  au 
contraire  si  aimable  et  si  correct  toujours!... 

—  Provinciale  ! . . .  —  continuait  à  gronder 
Zoélie  —  Si  vous  étiez  habillée  comme  cette 
haquenée  d'Alberty,  je  lui  défierais  bien 
d'essayer  de  faire  la  pige  avec  vous!... 

—  Oui...  mais  comme,  précisément,  je  ne 
suis  pas  habillée  comme  elle!... 

Depuis  un  instant,  la  jeune  femme  se  ré- 
pétait précisément  à  part  elle  et  non  sans 
âpreté  qu'avec  les  gens  d'argent  toute  lutte 
mondaine  est  impossible.  Elle  se  savait,  à 
n'en  pas  douter,  plus  jolie  que  la  comtesse 
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Alberty,  mais  elle  savait  bien  aussi  qu'elle 
serait  toujours  éclipsée  par  la  belle  Rose, 
qui  ne  mettait  pas  deux  fois  la  même  toi- 
lette. Elle  comprenait  que  le  renouvelle- 
ment continuel  est  pour  beaucoup  dans  le 
succès  des  femmes,  et  que  la  diversité  pro- 
voque et  entretient  l'amour  qu'elles  inspirent. 

—  xlucune  de  nous  ne  peut  être  habillée 
comme  elle  ! . . .  —  fit  aigrement  la  petite 
femme  —  Pommet  m'a  dit  qu'elle  dépense 
de  deux  cent  cinquante  à  trois  cent  mille 
francs  par  an  chez  lui...  Moi...  j'en  dépense 
à  peine  trente,  tout  compris...  Et  vous?... 

—  C'est  déjà  joli!...  —  répondit  évasive- 
ment  Florise. 

La  somme  de  dix  mille  francs,  attribuée 
à  sa  toilette,  était  toujours  dépassée  grâce 
aux  cadeaux  de  sa  belle-mère  et  de  son 
mari.  Mais  une  femme  qui  va  beaucoup  dans 
le  monde  ne  peut  pas  —  jugeait-elle  —  si 
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elle  veut  être  vraiment  élégante,  s'en  tirer 
à  moins  d'une  cinquantaine  de  mille  francs. 
Les  Etoges  avaient  cent  et  quelques  mille 
francs  de  rente.  Le  chiffre  de  dix  mille  francs 
fixé  pour  sa  pension  était  donc  sagement 
proportionné. 

—  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  seulement  la  toi- 
lette... —  reprit  madame  de  Donchery  — 
il  y  a  l'ensemble...  la  maison,  le  personnel, 
les  voitures...  Dans  un  très  beau  cadre,  une 
femme  est  toujours  désirable... 

Madame  d'Etoges  enveloppa  d'un  regard 
malicieux  les  splendeurs  de  la  célèbre  galerie 
et  affirma  en  riant  : 

—  Non  ! . . .  Pas  toujours  ! . . . 

—  Oh!...  Evidemment,  quand  il  s'agit 
d'une  horreur  le  cadre  ne  peut  rien!...  Au 
contraire...  il  fait  ressortir  davantage  la  lai- 
deur... C'est  vrai  !...  Vous  ne  croyez  pas, 
dites,  que  si  madame  de  Joyeuse   poussait 
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une  petite  voiture  de  légumes,  elle  nous  pa- 
raîtrait moins  horrible  ?. . .  Moi,  je  le  crois  î . . . 
Montespan  s'approchait.  La  petite  femme 
l'interpella  : 

—  Vous  ne  pensez  pas,  dites  Monsieur, 
que  si  la  duchesse  poussait  une  petite  voi- 
ture à  bras  dans  la  rue,  elle  paraîtrait  moins 
épouvantable?... 

—  .Je  suis  un  vieil  et  bon  ami  d'Anet... 
—  répondit  en  souriant  Montespan  —  et, 
comme  tel,  je  préfère  ne  pas  apprécier  le 
physique  de  la  femme  qu'il  a  fait  la  sottise 
d'épouser... 

—  La  sottise'....  Hum?...  —  fitZoélie  qui 
promena  autour  d'elle  un  œil  d'envie  — 
C'est  pourtant  gentil  de  vivre  là-dedans!... 
Vous  ne  trouvez  pas?... 

—  Je  trouve  que  les  joies  que  donne  l'ar- 
gent sont  négatives  î . . .  —  répondit  Montespan 
avec  une  indifférence  sincère. 
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—  Négatives!...  —  s'écria  la  petite  femme 
ahurie  —  Ah!  bien!... 

Le  comte  sourit  : 

—  J'en  parle  d'ailleurs  de  chic...  où  à  peu 
près...  car  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  d'ar- 
gent... Mais  je  ne  crois  pas,  autant  que  j'en 
puis  juger,  que  l'argent  soit  tout  dans  la  vie... 

—  Tout?...  peut-être  pas?...  Mais  il  sert 
à  avoir  le  reste... 

—  Ça  revient  au  même,  alors!... 

—  Ahî...  je  ne  suis  pas  comme  vous!... 
Moi  je  l'aime  l'argent,  et  je  l'avoue...  C'est 
la  seule  chose  qui  ne  trompe  pas!...  — 
s'écria  Zoélie  avec  conviction. 

Fraîcheur  écoutait,  les  lèvres  closes  et  le 
regard  perdu.  Ses  sourcils  rapprochés  bar- 
raient son  front  d'une  ligne  sévère.  Son 
doux  et  pur  visage  semblait  s'être  figé  en 
quelque  pensée  absorbante  et  têtue.  Et  Mon- 
tespan  se  disait,  en  la    regardant  avec  une 
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tendresse  infinie,  qu'elle  songeait  sans  doute 
que  l'argent  eût  modifié  sa  vie  et  qu'elle  re- 
grettait les  joies  qu'il  lui  eût  permis  de 
goûter.  Convaincu  que  la  jeune  femme  le 
plaçait,  lui  avant  tout,  dans  son  rêve  de 
bonheur  manqué,  il  sentait  une  émotion  pro- 
fonde l'envahir.  Brusquement,  il  se  leva. 

—  Vous  partez?...  —  dit  Florise,  qui  lui 
tendit  la  main  d'un  mouvement  en  quelque 
sorte  machinal.  Visiblement  son  esprit  était 
ailleurs. 

Madame  de  Donchery  suivit  des  yeux  Mon- 
tespan,  qui  s'éloignait.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
dit,  et  une  admiration  intense  était  dans  sa 
voix  : 

—  Comme  il  est  bien!... 
Fraîcheur  demanda,  toujours  distraite  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  si  bien  que  ça?... 

—  Monsieur  de  Montespan...  Vous  ne 
trouvez  pas?... 
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—  Si...  si...  je  trouve... 

—  Et  un  chic!...  Regardez-le  baiser  la 
main  de  la  duchesse...  C'est  ça  qui  vous  a 
de  Tœil...  quand  c'est  fait  comme  ça!... 
Dites  donc?...  Elle  n'a  pas  l'air  de  bonne 
humeur,  Garabosse!... 

—  Elle  n'a  jamais  l'air  de  bonne  hu- 
meur!... 

—  Non!...  mais  ce  soir,  c'est  pis  que  les 
autres  jours!...  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose...  J'ai  idée  qu'après  notre  départ  ça 
va  chauffer...  Regardez-moi  ce  nez  que  fait 
le  duc  ! . . .  Je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place 
tout  à  l'heure...  Pauv'  type,  va  !... 

Ramenée  à  la  réalité,  madame  d'Etoges 
souriait.  La  petite  femme  suivait  avec  une 
âpre  curiosité  les  mouvements  qui  se  pro- 
duisaient dans  le  salon.  Elle  demanda  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  madame  Al- 
berty  le  reluque,  monsieur  de  Montespan?... 
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—  Elle  a  l'air  de  reluquer  tout  le  monde, 
vous  savez  bien!...  —  répondit  Florise  avec 
une  négligence  affectée. 

—  L'air...  et  la  chanson...  Et  elle  est  joli- 
ment imprudente,  car  si,  un  beau  jour,  le 
gros  Alberty  se  fâchait...  qu'est-ce  qu'elle 
deviendrait,  je  vous  le  demande?... 

—  Je  mêle  demande  aussi!... 

—  Elle  a  beau  être  belle,  elle  n'est  pas  de 
ces  femmes  qui  s'habillent  d'un  rien,  comme 
on  dit?...  Croyez-vous  qu'il  se  doute, 
Alberty...  et  qu'il  laisse  faire  pour  avoir  la 
paix  et  garder  un  bel  objet  qui  fait  partie  de 
son  gros  luxe?...  Moi,  je  ne  crois  pas!...  J'ai 
l'idée  que  s'il  se  doutait,  il  enverrait  tout 
promener?... 

—  C'est  bien  possible!... 

Debout,  en  face  de  Montespan,  presque 
aussi  grande  que  lui,  cambrée  dans  le  four- 
reau Empire  qui  plaquait  sur  elle  comme  un 
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linge  mouillé,  et  sous  lequel  on  la  devinait 
entièrement  nue,  la  comtesse  Alberty  sem- 
blait mettre  en  valeur  tous  les  détails  de 
sa  beauté.  Lui  la  regardait  avec  cette  sorte 
d'impertinence  courtoise  qui  lui  était  habi- 
tuelle, mais  avec  curiosité  aussi.  Evidem- 
ment, cette  grande  femme  audacieusement 
libre  et  qui  s'oiïrait  avec  une  inconscience 
toute  animale,  l'intéressait. 

Zoélie  les  regardait  avidement.  C'était 
l'occasion  de  placer  un  des  éternels  :  «  Vous 
ne  croyez  pas?  «  ou  «  Vous  ne  trouvez 
pas?  »,  qu'elle  adressait  à  madame  d'Etoges, 
son  oracle  en  tout.  Alors  elle  demanda  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'il  la  gobe,  lui 
aussi?... 

Une  petite  lueur  glissa  au  travers  des 
longs  cils  recourbés  de  Fraîcheur,  et  elle 
répondit  : 

—  Non  ! ...  je  ne  le  crois  pas  ! . . .  J'imagine 
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que  les  femmes  qu'il  gobe...  comme  vous 
dites...  sont  d'une  autre  qualité  morale  que 
la  belle  Rose!... 

—  Oh!...  —  fit  la  petite  de  Donchery 
avec  un  geste  gamin  —  Vous  savez...  la 
qualité  morale,  dans  ce  cas-là!... 


—  Pourquoi  donc...  —  dit  Joyeuse  en  en- 
trant chez  madame  Alberty  —  m'avez-vous 
dit  de  venir  ici  au  lieu  de  là-bas?... 

Il  vit  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme 
l'expression  ennuyée  et  mauvaise  qu'il  con- 
naissait si  bien  et  que,  d'habitude,  il  suffi- 
sait d'un  mot  gentil  pour  effacer.  Alors  il 
acheva,  câlin  : 

—  Là-bas...  chez  nous?... 
Elle  répondit  froidement  : 
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—  Parce  que,  aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas 
de  nous  aimer... 

Incrédule,  il  continua  en  souriant  : 

—  Ahî  bahl...  de  quoi  s'agit-il  donc?... 

—  De  nous  expliquer... 

Il  demanda,  vaguement  inquiet  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  du  côté  de 
Nina?... 

—  Laissez  votre  guenon  tranquille!...  Il 
ne  s'agit  pas  d'elle...  et  pourtant,  c'est  à 
propos  d'une  chose  qu'elle  a  dite  hier  que  je 
veux  vous  parler...  Vous  allez  recevoir  le 
roi,  il  paraît?... 

—  Oui... 

—  Quand  ça?... 

—  Dans  huit  jours... 
Et  méfiant,  il  ajouta  : 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  donner  une 
fête  pour  lui. . .  Nous  le  recevons  à  Joyeuse. . . 
absolument  dans  l'intimité... 
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—  C'est  pour  ça  que  <(  ché  faut  gommanter 
matémoiselle  Lancel?...  »,  —  comme  dit 
si  élégamment  madame  la  duchesse  de 
Joyeuse?... 

Le  duc  allait  répondre.  Elle  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  mon  cher, 
c'est  que,  intimité  ou  pas,  j'en  suis  !... 

Il  répliqua  nettement  : 

—  C'est  absolument  impossible!... 

—  Impossible  ou  non,  ça  sera... 

—  Je  vous  répète,  ma  chère  Rose,  que 
cela  ne  se  peut  pas... 

—  Et,  voulant  couper  court  à  toute  insis- 
tance, il  expliqua  : 

—  Notre  liaison  est  soupçonnée...  au 
moins  vaguement... 

—  J'te  crois  ! . . . 

—  Et  il  serait  tout  à  fait  inconvenant 
que... 
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—  Inconvenant!...  Ah!  non!...  Laissez- 
moi  rire!...  Il  est  ferré  à  glace,  le  roi!... 

—  Mais...  —  dit  Joyeuse  étonné  —  vous 
vous  méprenez  absolument,  ma  chère...  Le 
roi  est  au  contraire  très  collet  monté  et... 

—  Collet  monté!...  le  roi  Edouard!...  Je 
la  trouve  saumâtre,  celle-là,  tu  sais!... 

—  S'il  s'agissait  du  roi  d'Angleterre  — 
dit  Anet  énervé  —  il  s'en  f...  pas  mal...  et 
moi  aussi!...  Mais  il  s'agit  du  roi  de  Dalé- 
carlie,  ce  qui  est  tout  différent!... 

—  Gomment!...  —  fit  la  belle  Rose  stupé- 
faite —  c'est  Wilfrid  II  que  vous  allez  rece- 
voir à  Joyeuse?...  Ah!  nom  d'un  chien!... 
Ce  qu'on  va  rigoler!... 

—  Vous  voyez  vous-même  que  vous  n'avez 
rien  à  regretter...  —  fit  le  duc  rassuré. 

—  Je  ne  regretterai  rien,  mon  petit  Anet, 
parce  que  je  serai  invitée... 

—  Mais  encore  une  fois... 


FRAICHEUR  123 


—  Je  veux  être  invitée...  —  dit  madame 
Alberty  d'une  voix  que  la  colère  enrouait  — 
je  le  veux,  tu  m'entends?... 

—  Le  jeune  homme  crut  avoir  trouvé  un 
prétexte  excellent  pour  justifier  son  refus. 

—  C'est  Sa  Majesté  elle-même  qui  choisit 
ses  invités...  comme  cela  se  fait  toujours  en 
pareil  cas... 

—  Bon!...  Parfait!...  Eh  bien,  tu  me  feras 
choisir  par  Sa  Majesté  elle-même...  Et  ça 
te  sera  facile,  attendu  "que  si  elle  vient  chez 
toi,  ce  n'est  vraisemblablement  que  pour  te 
taper...  Alors  elle  n'a  rien  à  te  refuser,  Sa 
Majesté  elle-même  ! . . . 

Elle  étendit  la  main  dans  un  geste  bla- 
gueur, et  conclut,  avec  une  intonation  co- 
mique : 

—  J'ai  dit!... 

Cette  grande  femme,  physiquement  distin- 
guée et  si  effroyablement  commune  de  façons 
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et  de  sentiments,  avait  pour  Joyeuse,  élégant 
et  fin,  un  attrait  singulier  et  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  lorsqu'il  voulait  le  raisonner. 
Jamais,  parmi  ses  nombreuses  maîtresses,  il 
ne  s'en  était  trouvé  aucune  qui  l'amusât  et 
l'emballât,  à  tous  les  points  de  vue,  autant 
que  la  comtesse  Alberty. 

Il  se  disait  qu'elle  n'avait  que  du  bagout 
sans  esprit  et  de  la  vulgarité  sans  naturel. 
Mais  il  lui  fallait  bien  s'avouer  qu'il  avait 
pour  elle  —  ainsi  qu'il  disait  volontiers  — 
((  un  fort  pépin  ». 

La  belle  Rose  s'était  levée  : 

—  Il  faut  que  je  m'habille  —  dit-elle  en 
regardant  la  pendule  —  à  trois  heures  Lu- 
dovic va  venir  me  prendre  pour  aller  au 
polo...  Alors,  entendu,  n'est-ce  pas,  mon 
loup?...  Nous  serons  les  invités  de  «  Sa 
Majesté  elle-même  »... 

Elle  riait,  en  montrant  ses  dents  éclatantes. 
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Le  duc  s'approcha  d'elle  et  la  prit  brus- 
quement dans  ses  bras  : 

—  Viens...  —  dit-il  —  viens  chez  nous... 
ne  fût-ce  qu'un  instant?... 

Elle  murmura,  cherchant  à  se  défendre  : 

—  Mais  non!...  C'est  fou,  voyons!... 

—  Viens,  je  t'en  prie,  ma  belle  Rose!... 
Viens  vite  me  rejoindre  là-bas?... 

Elle  allait  céder.  Tout  à  coup,  elle  de- 
manda : 

—  Mais  c'est  juré?. . .  Nous  irons  à  Joyeuse, 
nous  deux  Ludovic,  en  même  temps  que  le 
roi  de  Dalécarlie... 

((  Nous  deux  Ludovic!...  » 

Ce  nom,  qui  revenait  pour  la  seconde  fois 
depuis  un  instant,  rappela  à  lui-même  Anet 
en  train  de  s'emballer.  Il  aperçut  le  gros 
Alberty,  rouge  et  suant,  avec  ses  joues  flas- 
ques et  son  gros  ventre,  ôtant  sa  jaquette 
pour  jouer  au  billard  ou  dégringolant  son 
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col  jusqu'aux  clavicules,  lorsqu'il  étouffait. 
Et  il  répondit  résolument  : 

—  Non!... 

—  >s  on?. . .  Eh  bien  alors,  fini,  nous  deux  ! . . . 
Et  comme  il  ne  semblait  pas  touché  de 

cette  menace,  elle  continua  : 

—  Tu  crois  que  je  ne  parle  pas  sérieuse- 
ment... et  que  je  ne  pourrai  pas  me  passer 
de  toi,  n'est-ce  pas?...  Tu  verras  ça!...  C'est 
vrai  que  tu  es  gentil...  mais  entre  ce  que  tu 
appelles  tes  «  devoirs  représentatifs  »,  qui 
t'absorbent,  et  ta  guenon  qui  te  claque,  il  ne 
reste  pas  grand'chose  de  bon  de  toi,  tu  sais. . . 
6t  il  y  a  d'autres  jolis  garçons  de  par  le 
monde... 

Gomme  .Joyeuse  haussait  les  épaules,  elle 
cria  : 

—  Oui...  Tu  crois  que  tu  es  le  mieux  de 
tous...  et  tu  ne  te  l'envoies  pas  dire,  hein?... 
Mais  si  les  autres  sont  moins  jolis,  ils  sont 
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aussi  moins  demandés...  et  ça  rétablit  l'équi- 
libre!... Allons!  bonsoir!... 

—  Bonsoir!...  —  dit  le  duc. 
11  s'en  allait.  Elle  le  rappela  : 

—  Ah!...  un  avertissement  d'ami  avant 
que  tu  ne  partes...  Il  paraît...  et  ça  n'est  pas 
uniquement  pour  t'embèter  que  je  te  pré- 
viens... que  ta  femme  dit  à  qui  veut  l'enten- 
dre qu'elle  va  demander  le  divorce... 

Anet  haussait  les  épaules.  La  belle  Rose 
reprit  : 

—  Oui...  Tu  crois  qu'elle  ne  pourra  pas 
non  plus  se  passer  de  toi,  celle-là?...  Eh 
bien,  ne  t'y  lie  pas,  mon  petit!...  Quand  une 
femme  a  deux  millions  et  demi  de  revenu 

—  fût-elle  plus  laide  encore  que  la  tienne 

—  elle  trouve  toujours  des  conseillers...  et 
même  des  consolateurs... 

Joyeuse  répliqua,  dédaigneux  et  indiffé- 
rent : 
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—  Oh!  je  ne  prétends  pas  que  Xina  ne 
puisse  facilement  me  donner  un  remplaçant... 
Mais  on  ne  divorce  pas  comme  çaî...  Outre 
qu'un  mariage  civil  la  déclasserait  totalement 
et  l'expulserait  du  monde  dans  lequel  elle 
veut  vivre  —  puisqu'elle  m'a  pris  en  guise  de 
passeport  pour  y  pouvoir  évoluer  —  il  ne 
suffit  pas  de  demander  le  divorce  pour  l'ob- 
tenir... Encore  faut-il  avoir  des  motifs... 

—  Avec  ça  qu'elle  en  manque,  de  motifs  î . . . 
Elle  n'a  que  l'embarras  du  choix  !... 

—  Elle  a  peut-être  des  motifs,  soit!... 
mais  elle  n'a  pas  l'ombre  de  preuves... 
et  il  en  faut  !...  Allons!  Adieu  !...  je  file  !... 

Et  il  ajouta,  narquois  : 

—  Car  vous  savez  que  nous  avons  décidé, 
une  fois  pour  toutes ,  qu'il  vaut  mieux  que  ((  Lu- 
dovic» —  il  appuya  sur  Ludovic  avec  une  into- 
nation grotesque  —  ne  me  rencontre  pas  ici. . . 

—  C'est  bien  !...  —  siffla  madame  Alberty 


J 
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qui  se  dressa,  onduleuse  et  serpentine  — 
C'est  bien!...  tu  auras  de  mes  nouvelles  au- 
trement que  par  la  poste,  je  te  le  promets!... 
Et  maintenant,  je  ne  te  retiens  pas...  Tu 
peux  te  trotter  ! . . . 

((  Màtiche!  —  pensait  Anet  en  descen- 
dant l'escalier  monumental  de  l'hôtel  Al- 
berty  —  elle  a  de  la  branche...  Avait-elle 
assez  l'air  d'une  vipère  dressée  sur  sa  queue, 
là,  tout  à  l'heure...  Elle  m'a  dit  que  j'aurais 
de  ses  nouvelles  autrement  que  par  la 
poste?...  Qu'est-ce  qu'elle  va  bien  pouvoir 
me  fiche?...  Bast!...  probablement  rien... 
Dommage!...  Elle  avait  du  galbe...  Enfin  !...  » 

Il  regarda  machinalement  autour  de  lui, 
et  conclut  : 

«  C'est  égal!...  son  escalier  est  de  pres- 
que aussi  mauvais  goût  que  le  mien!...   » 


VI 


En  roulant  dans  l'auto  qui  remportait 
vers  lliôtel,  que  l'on  appelait  volontiers  «  les 
Folies-Joyeuse  »,  le  duc  se  disait  qu'il  fal- 
lait à  tout  prix  éviter  a  que  tout  ça  ne  fit  du 
pétard  ». 

Et  d'abord,  quest-ce  que  savait  au  juste 
sa  femme?...  Des  choses  vagues?...  Gomme, 
par  exemple,  qu'il  la  trompait  chaque  fois 
qu'il  en  avait  la  possibilité?...  Ou,  plus  pré- 
cisément, qu'il  la  trompait  pour  l'instant 
avec    madame    Alberty?...    Enfin    quoi?... 
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D'ailleurs  —  pensait-il  —  quels  que  soient 
ses  soupçons,  si  grande  soit  sa  colère,  je 
connais  le  moyen  Je  calmer  bien  vite  tout 
ça... 

Ce  moyen,  il  l'avait  employé  souvent  et 
il  connaissait  sa  bienfaisante  et  immédiate 
efficacité.  Il  était  dur,  certes,  mais  le  but  à 
atteindre  était  assez  beau  pour  donner  du 
courage  à  de  plus  fatigués  que  lui. 

Comme  il  arrivait  à  l'appartement  delà  du- 
chesse, en  se  félicitant  à  part  soi  que  la  belle 
Rose  n'eût  pas  accepté  l'offre  si  tendrement 
faite  de  «  venir  là-bas,  chez  nous?...  »  le  valet 
de  pied  qui  gardait  l'antichambre  s'avança, 
et  dit  d'un  ton  qui  parut  à  Joyeuse  empreint 
d'une  espèce  d'ironique  sympathie  : 

—  Madame  la  duchesse  est  sortie... 

—  Sortie?...  —  répéta  le  jeune  homme 
étonné  —  à  cette  heure-ci?...  Est-ce  qu'il  y 
a  longtemps?... 
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—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Je  n'ai  pris 
mon  service  qu'après  que  madame  la  du- 
chesse était  sortie... 

Anet  entra  chez  lui  vaguement  inquiet  et 
s'habilla  rapidement.  Il  allait  à  la  Chambre. 
On  prévoyait  pour  aujourd'hui  la  chute  pos- 
sible du  ministère.  La  veille,  Hœchlich-Zweig 
lui  avait  offert,  dans  la  tribune  diploma- 
tique, une  place  qu'il  avait  acceptée  avec 
joie.  L'interpellation  qui  devait  —  croyait- 
on  —  mettre  le  ministère  en  minorité,  vien- 
drait peut-être  vers  quatre  heures.  Il  arrive- 
rait juste  à  temps.  Visiblement,  il  était 
préoccupé.  A  la  fm,  il  demanda  à  son  valet 
de  chambre  : 

—  Savez-vous  à  quelle  heure  madame  la 
duchesse  est  sortie,  Germain?... 

—  A  deux  heures,  monsieur  le  duc... 

—  C'est  extraordinaire!...  —  murmura 
Anet  se  parlant  à  lui-même. 
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Mais,  à  sa  grande  surprise,  Germain 
grommela  : 

—  Oui...  c'est  extraordinaire!... 
Depuis  plus  de  dix  ans  qu'il  servait  le  duc 

—  auquel  il  était  indispensable  —  Germain 
ne  s'était  jamais  départi  de  la  plus  absolue 
correction.  Certes,  il  tenait  dans  la  maison 
une  autre  place  que  le  reste  du  personnel  — 
il  s'en  flattait  du  moins  —  mais  il  était,  avec 
son  maître,  aussi  réservé  que  le  premier  do- 
mestique venu.  Anet  fut  si  surpris  en  l'enten- 
dant parler  qu'il  demeura  un  bras  engagé 
dans  la  manche  qu'il  était  en  train  d'enfiler, 
et  prenant  le  parti  de  n'avoir  pas  entendu  : 

—  Vous  dites?...  —  demanda-t-il. 

—  Je  dis  —  fit  l'homme  dont  la  langue  se 
dérouillait  tout  à  fait  —  que  madame  la  du- 
chesse est  sortie...  et  que,  comme  l'a  cons- 
taté tout  à  l'heure  monsieur  le  duc...  ca 
n'est  pas  naturel...  Ah!  non!... 
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Et  comme  Joyeii-e  le  questionnait  du  re- 
gard, il  expliqua  : 

—  Je  ne  sais  pas  quelles  manigances  c'est 
qu'on  lui  a  raconté,  à  madame  la  duchesse... 
mais  il  est  bien  certain  qu'on  a  du  lui  dire... 
ce  que  fait  monsieur  le  duc... 

—  Ce  que  je  fais...  mais... 

Le  valet  de  chambre  lança  à  son  maître  • 
un  sourire  de  pitié  et  de  reproche  qui  avait 
l'air  de  demander  :  «  A  quoi  bon  dire  des 
bêtises  entre  nous?  »  Et  comme  Anet  inter- 
loqué se  taisait,  il  reprit  avec  une  sorte  de 
véhémence   : 

—  Pour  sûr  qu'on  a  dCi  l'avertir!...  Alors 
que  monsieur  le  duc  fasse  attention...  parce 
que,  si  elle  savait  quelque  chose  de  positif, 
elle  serait  capable  de  quitter  monsieurleduc. . . 

Et  voyant  que  Joyeuse  semblait  mécontent, 
il  conclut  : 

—  Et  puis  d'abord,  je  demande  pardon  à 
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moQsieur  le  duc  de  m"ètre  permis  de  parler 
de  ça...xMaisilm'a  semblé  qu'il  valait  mieux 
qu'il  sache  de  quoi  c'est  qu'il  retourne, 
plutôt  que  de  s'en  aller  comme  un  aveugle 
qui  abat  des  noix... 

—  Vous  le  savez  donc,  vous,  Germain,  de 
quoi  il  retourne?... 

—  Je  sais  que  madame  la  duchesse  est 
venue  ici  après  que  monsieur  le  duc  a  été 
sorti...  et  qu'elle  a  fouillé  tout  partout...  Je 
sais  ça,  oui!...  Mais  c'est  tout  ce  que  je  sais, 
malheureusement  ! . . . 

—  La  duchesse  est  venue  fouiller  chez 
moi?...  —  bredouilla  Joyeuse  que  la  colère 
faisait  trembler  — Ah!  par  exemple!...  Ça, 
c'est  trop  fort  !... 

—  C'est  pas  trop  fort  du  tout  ! . . .  —  affirma 
paisiblement  le  valet  de  chambre  —  vu  que 
c'est  son  droit  absolu...  Oui,  parfaitement. 
Quand  j'étais    au     service   de   monsieur   le 
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comte  de  Guerville,  la  même  chose  est  arri- 
vée... à  peu  près...  J'me  rappelle  plus  bien 
les  détails...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu' ma- 
dame la  comtesse  avait  barboté  aussi  dans 
les  affaires  d'amour  à  son  mari  pour  avoir 
des  preuves,  et  que  le  tribunal  lui  a  dit  qu'elle 
avait  bien  fait... 

Le  valet  de  chambre  s'arrêta  un  instant  et 
conclut  avec  philosophie  : 

—  Et  d'ailleurs  au  fond,  il  avait  raison,  le 
tribunal!...  Elle  avait  payé  assez  cher  pour 
avoir  monsieur  le  comte...  Elle  avait  bien 
le  droit  de  le  vouloir  pour  elle  toute  seule  î . . . 

De  tout  ce  que  lui  racontait  —  à  son  pro- 
fond étonnement  —  ce  valet  de  chambre 
impeccable  jusque-là,  une  seule  chose  avait 
frappé  Anet  :  «  Elle  a  barboté  aussi  dans 
les  affaires  d'amour  à  son  mari  pour  avoir 
des  preuves  »  —  avait  dit  l'homme. 

Et  le  duc  s'était  précipité  vers   le  meuble 
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OÙ  il  lui  arrivait  de  jeter  parfois  une  lettre 
de  madame  Alberty  ou  de  n'importe  quelle 
autre  femme. 

Elle  n'a  pas  pu  chercher  là-dedans  î...  — 
déclara  Germain  avec  autorité  —  vu  que 
quand  monsieur  le  duc  oublie  la  clef  dessus 
c'est  moi  qui  l'ôte...  Non...  madame  la  du- 
chesse n'avait  que  les  poches  et  les  petits 
tiroirs  sans  importance...  Mais,  là-dessus, 
elle  s'en  est  donné  î... 

—  Elle  ne  pouvait  rien  trouver  là  !.. .  —  fit 
Anet  rassuré. 

Et  pour  donner  le  change  à  Germain,  il 
ajouta  : 

—  Parce  qu'il  n'y  a  rien...  ni  là,  ni 
ailleurs... 

Il  loucha  sur  le  valet  de  chambre  pour  ju- 
ger de  l'effet  de  cette  affirmation,  et  crut 
entrevoir     un     imperceptible     haussement 

d'épaules.   Alors,  il  pensa  : 

8. 
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«  Je  ferais  bien  mieux  de  m'arranger 
pour  qu'il  soit  de  mèche...  C'est  idiot 
de  mettre  de  l'étiquette  où  elle  n'a  que 
faire  !...)> 

Et  tandis  que  Germain,  redevenu  sou- 
dain très  correct,  lui  présentait  ses  gants 
avec  respect,  il  dit,  bon  enfant,  presque 
amical  : 

—  Je  vous  remercie,  Germain,  de  m'avoif 
prévenu...  Vous  m'avez  évité  des  ennuis, 
sans  doute...  Et  si,  à  l'avenir,  d'autres  cir- 
constances comme  celles  d'aujourd'hui  se 
représentaient,  j'entends  que  vous  agissiez 
de  même?... 

—  Monsieur  le  duc  peut  compter  sur  mon 
dévouement...  — répondit  l'homme  en  re- 
gardant Joyeuse  qui  se  sentait  rougir. 

Et,  de  fait,  Germain  était  sincère.  Gomme 
tous  les  gens  des  «  Folies-Joyeuse  » ,  il  ai- 
mait assez  ce  jeune  maître  distant,  mais  qui 
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savait  donner,  sans  hauteur,  des  ordres  tou- 
jours clairs  et  précis. 

Par  contre,  la  duchesse  était  exécrée.  Cette 
femme,  répugnante  de  laideur,  insolente  et 
stupide,  qui  donnait  grossièrement  des 
ordres  contradictoires  et  incohérents,  et 
entrait  dans  des  fureurs  grotesques  lorsque 
son  charabia  n'avait  pas  été  compris,  était 
pour  ses  gens  un  objet  d'horreur  et  un  per- 
pétuel sujet  de  moquerie.  Que  monsieur  le 
duc  fit  des  traits  à  «  sa  macaque  »  —  tel  était 
le  nom  sous  lequel  la  domesticité  désignait 
habituellement  la  duchesse  —  ((  c'était  bien 
fait!...  Fallait  pas  qu'elle  y  aille!...  ))  Mais 
c'était  bien  fait  à  condition  que  la  paix  inté- 
rieure du  ménage  n'en  fût  pas  troublée  de 
façon  à  amener,  dans  le  service,  de  regret- 
tables complications. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?...  Elle  va 
sortir  avec  l'auto  ;i  deux  heures!...  —  avait 
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annoncé,  en  entrant  àroftice  pour  déjeuner, 
le  chauffeur  de  la  duchesse,  tandis  que 
Julienne,  la  femme  de  chambre,  ajou- 
tait : 

—  Et  sortir  sans  faire  sa  façade!...  Depuis 
que  je  suis  là,  c'est  la  première  fois  que  je 
vois  çaî...  Et  depuis  quelques  jours,  ce 
qu'elle  est  mauvaise!... 

—  Pour  changer!... 

—  Certainement  qu'elle  l'est  toujours!... 
mais  c'est  pas  à  ce  point-là! 

De  ces  circonstances  diverses  et  anor- 
males, les  domestiques  avaient  déduit  que 
«  la  macaque  connaissait  les  frasques  de 
monsieur  le  duc  ».  Aussi  lorsque  Joyeuse, 
avant  de  sortir,  se  décida  à  demander  encore 
au  valet  de  chambre  : 

—  Avez-vous  une  raison  formelle  de  me 
parler  comme  vous  l'avez  fait?... 

L'homme  répondit,  convaincu  : 
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—  Je  n'en  ai  pas  une  formelle,  monsieur 
le  duc,  mais  j'en  ai  tant  d'autres  que  case 
vaut...  Ça  fait  balle!... 

—  C'est  bien!...  Je  rentrerai  m'habiller  à 
sept  heures... 


VII 


A  sept  heures  Anet,  très  intéressé,  se  pas- 
sionnait à  la  Chambre,  et  la  discussion  me- 
naçait de  s'éterniser  avant  le  vote. 

Il  suivait,  d'un  œil  inquiet,  les  mouve- 
ments de  l'ambassadeur  de  Germanie  qui 
s'apprêtait  à  partir  avant  la  solution.  A  la 
lin,  il  se  décida  à  demander  : 

—  Vous  partez  avant  le  vote,  Excel- 
lence?... 

—  Il  le  faut  bien  ! . . .  —  répondit  Hœchlich- 
Zweig  ennuyé  — je  dîne  chez  les  Etoges... 
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—  Moi  aussi!... 

—  Eh  Lien,  mon  cher  Duc,  nous  n'avons 
que  le  temps  de  nous  habiller...  Il  est  sept 
heures  vingt,  vous  savez?... 

—  Je  sais  bien!...  Mai-  ça  va  finir... 

—  Finir!...  Il  y  en  a  [tour  une  heure  avec 
le  dépouillement  du  scrutin!... 

—  Que  non!...  Et  puis,  nous  serons  un 
peu  en  retard...  On  est  invité  pour  huit 
heures,  mais,  au  fond,  on  ne  dine  jamais 
avant  huit  heures  et  demie...  Restons  encore 
un  instant...  Nous  allons  téléphoner  pour 
que  l'on  dîne  sans  nous... 

L'ambassadeur  secoua  la  tète  en  souriant  : 

—  On  dînerait  peut-être  sans  vous,  mon 
cher  Joyeuse,  mais  moi,  je  sais  parfaite- 
ment qu'on  m'attendrait...  et  cette  idée  gâte- 
rait tout  mon  plaisir... 

—  Tant  pis!...  je  me  cramponne...  Je  veux 
voir  cette  culbute... 
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—  Vous  ne  verrez  probablement  rien  du 
tout... 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  le  ministère 
tombera?... 

—  Je  crois  qu'il  aura  une  majorité 
énorme!... 

—  Si  j'en  étais  sûr?... 

Finalement  Joyeuse  était  resté  à  la 
Chambre. 

En  arrivant  chez  les  Étoges  un  peu  après 
l'heure,  le  baron  de  Hœchlich-Zweig  avait 
tout  de  suite  constaté  son  absence.  Et  il 
avait  annoncé  : 

—  Vous  savez,  si  vous  attendez  les 
Joyeuse,  ou  du  moins  Joyeuse,  vous  en 
avez  pour  longtemps!...  Je  n'ai  pas  pu  l'ar- 
racher de  la  séance  de  la  Chambre,  où  il 
persiste  à  attendre,  palpitant,  la  chute  du 
ministère... 

—  Eh  bien?...  Est-ce  pour  ce  soir?... 
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L'ambassadeur  affirma  : 

—  Allons  donc!  Il  n'a  jamais  été  plus 
solide!...  Mais  Joyeuse  est  convaincu  qu'il 
doit  se  passer  quelque  chose  d'intéressant... 

Etoges,  qu'on  avait  appelé  au  téléphone, 
revenait.  C'était  la  duchesse  de  Joyeuse  qui 
prévenait  que  son  mari  n'était  pas  encore 
rentré  et  qu'elle  l'attendait.  Elle  demandait 
que  l'on  dînât  sans  eux. 

—  Le  fait  est  que  c'est  bien  ce  qu'il  y  a 
de  mieux!...  —  observa  aigrement  la  douai- 
rière qui  n'aimait  pas  les  façons  nouvelles. 

—  Pardonnez-lui,  Madame  ! . . .  —  dit  l'am- 
bassadeur !...  —  Cette  séance  est  vraiment 
très  intéressante!... 

—  Vous  l'avez  pourtant  quittée,  Excel- 
lence !... 

—  Pour  venir  chez  vous...  Oui,  certes!... 
Mais  je  suis  un  vieux  monsieur  qui  ne  se 
passionne  plus  pour  grand'chose...  Si  j'avais 
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l'âge  et  les  goCits  d'Ane t,  j'aurais  vraisem- 
blablement fait  comme  lui...  Si  vous  aviez 
vu  combien  il  s'amusait  à  cette  séance, 
vous  l'excuseriez,  j'en  suis  certain!...  Un 
vrai  gosse...  et  si  content  d'être  à  la 
Chambre  1 . . . 

—  Si  content  surtout  d'y  être  sans  sa 
femme I...  —  dit  madame  de  Donchery  d'un 
ton  pointu. 

—  C'est  moi  qui  comprends  ça!...  —  fit  le 
petit  d'Avallon  convaincu,  s'asseyant  à 
table  entre  madame  de  Donchery  et  Sartène. 

La  douairière  déclara  : 

—  C'est  que  vous  aussi,  vous  êtes  nou- 
veau jeu,  Monsieur  î . . . 

a  Attrape!...  »  pensa  le  jeune  homme  à 
part  lui,  tandis  qu'il  mangeait  sans  plus 
parler  son  potage. 

—  Les  voilà!...  —  dit  Etoges  qui  se  leva 
pour  aller  au-devant  des  Joyeuse. 
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Ils  entrèrent  au  milieu  d'un  silence  décon- 
certant. 

Anet  un  peu  pâle,  irréprochablement  pom- 
ponné, correct  de  tenue  et  d'allure,  fit  gen- 
timent des  excuses.  La  duchesse,  conges- 
tionnée, les  yeux  hors  de  la  tète,  ses  affreux 
cheveux  ternes  et  inégaux  s'échappant  en 
mèches  raides  d'une  coiffure  compliquée, 
muette  comme  toujours,  mais  que  l'on  devi- 
nait frémissante  de  colère,  s'assit  avec  fra- 
cas à  la  droite  d'Étoges,  que  ces  allures 
inquiétaient. 

—  Hum!  —  fît  doucement  le  petit  d' Aval- 
ion,  tandis  que  Sartène  murmurait  à  l'oreille 
de  mademoiselle  de  Glairieu,  sa  voisine  : 

—  Il  y  a  du  grabuge,  sûr!... 

Le  retard  des  Joyeuse,  leur  entrée  étrange, 
avaient  jeté  un  froid.  Leduc,  toujours  mon- 
dain, sentit  qu'il  fallait  rompre  un  silence 
qui  devenait  réellement  gênant.  Alors  il  dit  : 
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—  Je  ne  sais  vraiment  comment  assez 
m'excuser...  Je  me  suis  oublié  à  la  Chambre 
et... 

Aigre,  discordant,  le  fausset  de  madame 
de  Joyeuse  s'éleva  : 

—  Aohî...  fus  foulez  tire  tans  ((  une  » 
champre... 

Elle  appuyait  sur  une  avec  lourdeur.  Anet 
rougit  violemment  et,  si  maître  de  lui  qu'il 
fût,  ne  sut  pas  réprimer  absolument  un  geste 
d'emportement.  Dans  son  œil  gris,  habituel- 
lement câlin,  s'alluma  une  petite  flamme  de 
colère,  tandis  qu'il  s'adressait  à  Hœchlich- 
Zweig  posément,  mais  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu  : 

—  N'est-ce  pas.  Excellence,  qu'elle  était 
intéressante,  la  séance?...  N'empêche  que  si 
je  vous  avais  écouté,  je  n'aurais  pas  été  en 
retard... 

—  C'est  vrai!...  —  dit  l'ambassadeur  — 
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j'ai  essayé  de  vous  emmener  avec  moi... 
mais  sans  succès... 

Les  gros  yeux  bordés  de  rouge  de  la  du- 
chesse roulaient  éperdument  de  son  mari  au 
baron  de  Hœchlich-Zweig. 

—  Aoh!...  Anet  élait-il  tonc  afec  fus  à 
lé  balais  tes  téputés?...  —  demanda-t-elle 
enfin,  suffoquée  d'étonnement  et  de  satisfac- 
tion. 

Mais  l'ambassadeur  ne  parut  pas  entendre. 
Il  se  pencha  vers  madame  d'Étoges  et  con- 
tinuant une  conversation  commencée  : 

Vous  ne  me  croyez  pas,  Madame...  — 

afhrma-t-il  gaiement  —  Je  vous  assure  pour- 
tant que  mes  tuyaux  sont  excellents...  M 
votre  mari  voulait  se  présenter  dans  la  cir- 
conscription de  Pont-sur-Loire,  il  serait  sûr 
de  passer...  avec  une  superbe  majorité... 
Non?...  Cane  vous  va  pas?...  Pourquoi?... 
—  Pour  des  tas  de  raisons... 
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—  Ça  ne  vous  plairait  pas  d'avoir  un  mari 
député?... 

Fraîcheur  secoua  sa  jolie  tète  : 

—  Ça  me  plairait...  si  ça  se  faisait  tout 
seul,  et  si,  dans  deux  mois,  Paul  se  réveil- 
lait député  sans  avoir  rien  fait  pour  l'être.. . 
Ce  qui  me  déplaît,  c'est  l'élection  en  elle- 
même,  avec  son  cortège  de  tracas,  de  dé- 
boires... 

Elle  s'arrêta  un  instant  et  acheva  en  riant  : 

—  Et  de  dépenses  aussi!...  Vous  ne  savez 
peut-être  pas,  Excellence,  qu'une  élection 
en  France  coûte  très  cher?... 

—  Je  sais!...  Je  sais!...  —  affirma  l'am- 
bassadeur d'un  ton  dégagé. 

«  Imbécile!...  »  —  pensa  la  jeune  femme, 
agacée. 

Ainsi,  quoi  qu'elle  fît,  tout  la  ramenait  à 
cette  malheureuse  question  d'argent.  Elle  en 
voulait  à  Hœchlich-Zweig  de  parler  toujours, 
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lorsqu'il  s'agissait  des  autres,  comme  s'il 
s'agissait  de  lui. 

L'ambassadeur  de  Germanie,  qui  était 
garçon,  passait  pour  être  énormément  riche. 
Et,  de  fait,  il  avait  cinq  cent  mille  francs  de 
rente  environ,  ce  qui,  joint  à  son  traite- 
ment, lui  permettait  de  vivre  plutôt  agréable- 
ment. 

Il  adorait  Paris,  oi^i  il  avait  fait  presque 
toute  sa  carrière  et  où  il  menait  très  joyeuse 
vie,  disait-on. 

—  A  quoi  pensez- vous,  dites,  Madame?... — 
demanda  Montespan,  qui  rejoignait  madame 
d'Etoges  dans  le  salon,  après  le  dîner.  — 
Vous  avez  l'air  mélancolique  et  absorbé... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Ça  ne  va  pas?... 

—  Mais  si!...  —  dit  Fraîcheur  —  ça  va 
très  bien...  Je  suis  très  contente  de  vous 
avoir  chez  moi... 

Elle  posait  sur  lui  son  regard,  doux  comme 
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une  caresse.  Jacques  se  sentit  violemment 
ému. 

—  Si  vous  vouliez  pourtant?...  — mur- 
mura-t-il  très  bas  en  s'inclinant  vers  elle  — 
vSi  vous  vouliez?... 

Mais  elle  eut  un  brusque  mouvement  de 
recul,  et  dit,  la  voix  sèche  et  l'œil  soudain 
durci  : 

—  .Je  croyais  qu'il  était  entendu  que  nous 
devions  être  des  amis...  des  amis  sans 
plus?... 

—  Ouiî...  —  répondit Montespan,  rappelé 
désagréablement  à  lui —  Oui,  c'est  vrai... 
C'était  entendu...  Je  vous  demande  pardon 
de  l'avoir  oublié...  Que  voulez-vous?...  Je 
n'ai  pas  votre  raison  et  votre  maîtrise  de 
soi...  Mais  c'est  fini,  je  vous  le  promets!... 

Il  releva  la  tête,  affectant  un  air  détaché. 
A.  cette  minute  précise,  il  aperçut  l'œil  clair 
de  Sartène  fixé  sur  lui.  Et  cet  œil  avait  l'ex- 
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pression  à  la  fois  apitoyée  et  narquoise  qu'il 
lui  connaissait  si  bien.  Il  semblait  clairvoyant 
aussi,  clairvoyant  à  tel  point  que  Jacques 
pensa,  vaguement  ébranlé  dans  sa  foi  intense  : 

«  Est-ce  qu'il  connaîtrait  mieux  que  moi 
cette  Florise,  qu'il  n'aime  pas?...  Est-ce 
qu'il  saurait  des  choses  que  j'ignore?...  » 

Madame  d'Etoges  allait  et  venait,  reprise 
par  ses  fonctions  de  maîtresse  de  maison. 
Jacques^se  dirigea  vers  Sartène,  mais  il  fut 
arrêté  en  chemin  par  la  petite  de  Donchery. 

—  Monsieur  de  Montespan,  il  faut  absolu- 
ment que  vous  m'accordiez  une  grâce... 
Ohî...  ne  dites  pas  non!... 

—  Mais,  Madame,  je  ne  dis  pas  non!... 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agit... 

—  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  très...  con- 
sidérable... considérable  pour  moi,  du 
moins...  Jurez-moi  que  vous  allez  me  dire 

oui... 

9. 
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—  Quand  je  saurai  ce  que  vous  voulez... 

—  Eh  bien,  voilà!...  Je  veux  que  vous 
jouiez  la  comédie  chez  moi... 

—  Jamais  je  ne... 

Mais  la  petite  femme  coupa  brusquement 
le  refus  que  Jacques  formulait  déjà  : 

—  Avec  Fiorise  d'Etoges... 
Jacques  s'incKna  en  souriant  : 

—  Je  serais  certainement  très  heureux  de 
jouer  la  comédie  chez  vous...  et  très  flatté 
de  la  jouer  avec  madame  d'Etoges...  mais  je 
n'ai  jamais  joué  la  comédie. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?...  —  s'écria  im- 
pétueusement la  petite  de  Donchery  —  Ça 
n'a  aucune  importance!... 

Montespan  acheva  ; 

—  Et  je  ne  la  jouerai  jamais!... 

—  Pourquoi  ça?... 

—  Parce  que  j'en  serais  absolument  in- 
capable !... 
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—  Allons  donc!...  Je  parierais  que  vous 
la  joueriez  à  ravir... 

—  Ne  pariez  pas  ça,  Madame!...  Vous 
perdriez  sûrement...  Il  m'est  impossible  de 
feindre  des  sentiments  que  je  n'éprouve 
pas...  tout  comme  il  m'est  impossible  de  dis- 
simuler ceux  que  j'éprouve... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ça?... 

—  Ça  fait  que  je  jouerais  abominablement 
faux...  Je  ne  pourrais  pas  même  dire  : 


Monsieur,  un  liomme  est  là,  qui  veut  parler  à  vous. 
Il  est  vêtu  de  noir  et  parle  d'un  ton  doux... 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Deux  vers  qui  sont  dans  une  pièce  assez 
connue... 

—  Quelle  pièce?... 

—  Tartufe.., 

—  Ah  !.. .  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ! . . . 
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—  Non...  mais  vous  l'avez  probablement 
lue?... 

—  Non  plus!...  du  moins  je  ne  le  crois 
pas... 

Et  après  réflexion,  la  petite  madame  de 
Donchery  conclut  : 

—  Mais  je  sais  que  c'est  de  Molière... 

((  Allons!...  tant  mieux!...    »    —  pensa 
Jacques. 

—  Il  s'étonnait  à  part  lui  que  madame 
d'Etoges  fût  liée  avec  cette  petite  femme  qu'il 
jugeait  sotte,  vaniteuse  et  antipathique.  Gom- 
ment Fraîcheur,  cette  jolie  Fraîcheur,  aussi 
affinée  au  moral  qu'au  physique,  pouvait- 
elle  se  plaire  en  pareille  compagnie?... 

A  l'instant  où  il  songeait,  la  jeune  femme 
reprit,  tenace  : 

—  C'est  On  ne  badine  pas  avec  Vamour 
que  je  veux  vous  faire  jouer... 

—  Que  ça!...  —  dit  Montespan  en  riant. 
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—  Naturellement ,  vous  connaissez  la 
pièce?...  —  demanda  madame  de  Donchery. 

Et  comme  il  faisait  un  mouvement  affir- 
matif,  elle  expliqua  : 

—  Alors,  vous  savez  bien  que  si  vous 
êtes  Perdican  et  que  Florise  soit  Camille, 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  mentir...  comme 
vous  dites...  pour  être  dans  la  peau  du  bon- 
homme et  que  vous  jouerez  ça  admirable- 
ment... Vous  avez  le  physique... 

—  Ahl  non!...  permettez!...  —  dit  .Jac- 
ques en  riant  pour  cacher  son  embarras  — 
je  n'ai  pas  le  physique  de  Perdican...  ni  sur- 
tout l'âge...  Il  a  vingt-deux  ans,  vous  savez, 
Perdican?... 

—  Ma  chère  amie...  —  dit  cérémonieuse- 
ment M.  de  Donchery  en  s'approchant  de  sa 
femme  avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse 
—  Vauban  demande  si  nous  irons  sur  le 
mail  des  Alberty  à  la  fête  des  drags...  Vou- 
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lez-vous    lui    dire    ce    que   vous    avez    dé- 
cidé?... 

—  Oufl...  —  tit  Montespan,  tandis  que 
Sartène  le  regardait  en  riant —  elle  est  plutôt 
crampon,  cette  jeune  personne!... 

Le  vieux  garçon  suivit  des  yeux  le  ménag-e 
Doncliery  qui  causait  avec  Vauban,  et  dé- 
clara : 

—  Dame!...  Elle  tient  à  démontrer  qu'elle 
te  connaît  beaucoup...  parce  que,  tu  com- 
prends, ça  la  pose...  Oh!  Fais  pas  ta  violette, 
mon  petit!...  Tu  sais  très  bien  que  tu  es 
redevenu  comme  devant  le  monsieur  chic 
par  excellence,  le  monsieur  dernier  cri 
avec  qui  on  veut  être  vu...  Ah  !  A  propos  de 
chic,  j'ai  des  nouvelles  de  Grenache!... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  il  arrive!...  Veux-tu  dîner 
avec  lui?...  Si  oui,  je  t'invite... 

—  Où  ça?... 
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—  Chez  moi,  mon  bonhomme!...  à  moins 
que  ma  vieille  Joséphine  ne  refuse  de  faire 
à  dîner  pour  des  gens  aussi  dernier  ci'i  que 
vous...  auquel  cas  nous  irions  à  un  cabaret 
quelconque...  Qu'est-ce  que  tu  regardes?... 
C'est  encore  Fraîcheur  qui  t'occupe?... 

—  Non...  Je  regardais  les  Joyeuse... 

—  Ah!  oui!...  Intéressants,  pas?...  La 
duchesse  voudrait  bien  faire  la  paix...  Elle 
est  amoureuse  comme  une  chatte!... 

—  Brrr!...  Ça  donne  le  frisson!...  Pauvre 
Anet  !... 

—  Ah!  dame!  son  argent  lui  coûte 
cher!...  mais  il  est  plus  à  blâmer  qu'à 
plaindre... 

—  Evidemment...  à  notre  point  de  vue... 
parce  que,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons 
de  grands  besoins  d'argent... 

—  Et  c'est  heureux  pour  nous!...  —  fit 
M.  de  Sartène  en  riant  —  parce  que,  si  nous 
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en  avions,  il  est  probable  que  nous  ne  les 
satisferions  jamais . . . 

Madame  d'Étoges  passait  près  d'eux, 
souple  et  fraîche.  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  tant  que 
ça?... 

—  Nous  nous  moquions  de  nous-mêmes  ! . . . 
—  répondit  Sartène  —  et  aussi  un  peu 
d'Anet... 

La  jeune  femme  eut  un  joli  sourire. 

—  Monsieur  de  Joyeuse!...  —  dit-elle 
doucement  —  ne  doit  pas  s'amuser  en  ce 
moment... 

—  C'est  tout  à  l'heure  surtout  qu'il  ne 
s'amusera  pas!...  —  observa  Montespan  — 
quand  l'heure  des  effusions  et  du  pardon 
sonnera...  Cristi!  je  ne  voudrais  pas  être 
à  sa  place  ! . . .  Ce  monstre  amoureux  me  fait 
trembler!... 

—  Vous  êtes  sévères  pour  cette  pauvre 
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duchesse!...  Elle  a  bien  droit  à  un  peu  de 
bonheur,  pourtant!... 

—  Pourquoi  droit?...  —  lit  brusquement 
Sartène  —  parce  qu'elle  paye?... 

—  Elle  paye  même  royalement!...  —  dit 
la  jeune  femme,  qui  enveloppa  madame  de 
Joyeuse  d'un  regard  bienveillant  —  et  il  me 
semble  qu'on  l'oublie  un  peu  trop... 

—  Qui  l'oublie?...  Joyeuse?... 

—  Pas  seulement  lui!...  Vous,  monsieur 
de  Montespan,  tout  le  monde!...  Vous  avez 
tous  l'air  de  considérer  que  monsieur  de 
Joyeuse  à  tout  apporté  et  elle  rien...  Alors 
qu'il  me  paraît,  à  moi,  que  c'est  tout  le  con- 
traire... 

_  Par  exemple !...  —  protesta  Sartène  — 
Alors  vous  trouvez  que  c'est  rien  d'être  duc, 
joli  garçon,  pas  bête  et  bien  élevé... 

—  C'est  quelque  chose,  mais  à  condition 
d'avoir  de  quoi  mettre  tout  ça  en  valeur.. 
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—  Alors,  à  vous  entendre,  il  serait  préfé- 
rable d'être  comme  madame  de  Joyeuse  que 
comme...  comme  vous,  je  suppose?... 

—  Certainement,  oui!...  —  lit  la  jeune 
femme  convaincue. 

Sartène  bondit  : 

—  Mais  c'est  monstrueux  ce  que  vous 
dites  là!... 

—  Ça  n'est  sûrement  pas  sincère!...  — 
affirma  Montespan  —  Madame  d'Etoges  se 
paye  notre  tète... 

Il  regardait  Fraîcheur  avec  une  sorte 
d'attention  anxieuse  qui  allait  jusqu'à  l'an- 
goisse. La  jeune  femme  s'en  aperçut. 
L'expression  un  peu  âpre  de  son  joli  visage 
se  modifia  brusquement,  et  elle  répondit 
avec  un  sourire  amusé  : 

—  Je  me  la  paye  un  tout  petit  peu... 

—  J'en  étais  sûr!...  —  cria  Montespan  en 
regardant  d'un  air  triomphant  son  vieil  ami. 
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Sartène  ne  répondit  pas.  Mais  il  indiqua 
du  menton  les  Joyeuse  et  dit  : 

—  Fais  donc  attention,  mon  petit  Jac- 
ques... Joyeuse  te  fait  signe  d'aller  lui 
parler...  Il  veut  probablement  te  présenter  à 
sa  femme...  Va-t-il  donc  falloir  qu'il  vienne 
te  chercher?... 

—  J'y  vais  1...  —  ht  Montespan  qui  s'éloi- 
gna d'une  glissade  gamine  —  tandis  que 
Sartène,  se  tournant  vers  madame  d'Etoges, 
lui  disait  posément  : 

—  Je  l'aime  beaucoup,  mon  ami  Jacques... 
et  je  vous  demande...  très  instamment...  de 
ne  pas  le  rendre  malheureux... 

La  jeune  femme  rougit  : 

—  Je  ne  vois  pas  —  balbutia-t-elle  — 
comment  je  pourrais  rendre  monsieur  de 
Montespan  malheureux?...., 

—  Je  vous  en  prie  —  dit  nettement  Sar- 
tène —  ne  jouons  pas  au  plus  fin...   Ça  ne 
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servirait  à  rien  avec  le  vieux  renard  que  je 
suis...  Par  vous,  Jacques  a  été  très  malheu- 
reux déjà,  vous  le  savez...  Vous  savez  que 
c'est  à  cause  de  vous  qu'il  a  quitté  Paris  pen- 
dant longtemps... 

—  Si  longtemps  qu'il  doit  avoir  oublié  le 
rêve  de  jeunesse  auquel  vous  faites  allusion. . . 

—  Il  a  bien  fallu  qu'il  oublie  ce  rêve-là, 
puisque  vous  vous  êtes  mariée...  —  expliqua 
paisiblement  Sartène,  qui  semblait  s'incrus- 
ter sur  le  canapé  où  madame  d'Etoges  s'était 
assise  —  Mais  il  a  fait  un  autre  rêve...  Et, 
si  je  ne  me  trompe,  il  a  dû  vous  l'exposer, 
cet  autre?... 

—  Mais  non!...  Pas  du  tout!... 

—  Gomme  c'est  vilain  de  mentir!...  et 
inutile  aussi  dans  ce  cas!  Oh!  combien!... 

—  Supposons  que  vous  disiez  vrai...  et 
que  monsieur  de  Montespan  soit  encore 
amoureux  de  moi?... 
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—  Eh!  allons  donc!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse?...  Que  je  devienne  sa  maîtresse?... 

—  Je  n'ai  pas  ce  fol  espoir...  Je  sais  bien  que 
vous  ne  deviendrez  la  maîtresse  de  personne. . . 

—  Merci!... 

—  Non  pas  que  vous  soyez  vertueuse  à 
proprement  parler...  mais  vous  tenez  pas- 
sionnément à  votre  situation,  partant  à  votre 
réputation... 

—  C'est  mal?... 

—  C'est  très  bien,  au  contraire!...  Seule- 
ment, il  faut  dire  tout  cela  franchement  à 
Jacques... 

—  Je  le  lui  ai  dit... 

—  Bon...  Alors,  si  vous  le  lui  avez  dit... 
il  faut  en  même  temps  renoncer  à  l'agui- 
cher... à  le  réserver  comme  du  plaisir  sur  la 
planche,  pour  vous  distraire  les  jours  de 
pluie  ou  de  grand  soleil... 
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—  Mais  je  ne  ferais  rien  de  semblable,  je 
vous  jure... 

—  A  la  bonne  heure!...  Alors  nous  serons 
amis...  Mais  si  vous  manquiez  à...  à  ce  que 
je  vous  demande...  alors  ce  serait  la  guerre... 

—  Avec  vous?... 

—  Avec  moi...  Et  pas  la  guerre  pour  rire, 
vous  savez?... 

Fraîcheur  sourit  s^entiment. 

—  Vous  êtes  comme  une  mère  pour  mon- 
sieur de  Montespanl...  — lit-elle  gaiement. 

—  Vous  l'avez  dit  1 . . .  Avec  son  air  indiffé- 
rent, sa  verve  blagueuse,  Jacques  est  un 
2:rand  2:osse  plein  de  cœur  et  de  sensibilité... 
11  est  tendre  et  sentimental  comme  une  «ri- 
sette...  Il  serait  facile  de  le  faire  beaucoup 
souffrir... 

—  Mais  je  peux  pas  Fempêcher  de  souffrir, 
si  ça  lui  chante... 

—  Si...  très  bien!...  Il  v  a  deux  manières 


FRAICHEUR 


Je  l'en  empêcher...  La  première,  la  meil- 
leure, serait  de...  enfin...  vous  comprenez?... 
C'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  faire,  n'est- 
ce  pas?... 

—  Parfaitement  ! . . . 

—  La  seconde...  c'est  de  vous  éloigner  de 
Jacques  et,  par  conséquent,  de  l'éloigner  de 
vous  absolument... 

—  C'est  impossible!...  La  vie  mondaine... 
que  je  déteste  d'ailleurs...  va  nous  rappro- 
cher à  tous  les  instants... 

—  La  vie  mondaine  que  vous  détes- 
tez?. . .  Hum  I . . .  Enfin  1 . . .  ne  vous  rappro- 
chera que  si  vous  le  voulez  Lien...  Et 
d'abord... 

—  Prenez  garde!...  —  dit  vivement  Fraî- 
cheur —  ma  belle-mère  nous  re^'arde... 

—  Eh  bien,  mais,  je  ne  vous  donne  pas 
de  mauvais  conseils,  il  me  semble...  Et  si 
madame    d'Etoges    m'entend,    nous  entend 
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même,  elle  ne  peut  qu'être  rassurée...  D'ail- 
leurs, je  vous  ai  déjà  séparée  trop  longtemps 
de  vos  invités... 

Fraîcheur  s'éloigna,  de  ce  pas  élastique  et 
rythmé  que  toutes  les  femmes  lui  enviaient 
et  que  les  entraves  à  la  mode  ne  parvenaient 
pas  à  alourdir.  Et  Sartène  pensa  : 

((  C'est  vrai  tout  de  même  qu'elle  a  un 
charme,  et  un  éclat,  et  un  je  ne  sais  quoi 
dont  rien  n'approche!...  Ça  tient  à  cet 
extraordinaire  jeunesse,  à  cette  fraîcheur 
que  rien  n'altère...  C'est  ma  vieille  amie  Ser- 
maize  qui  doit  être  étonnée  d'avoir  mis  au 
monde  un  être  pareil!...  » 

Il  fila  vers  madame  Sermaize  qui  regardait 
évoluer  sa  fille  en  souriant  béatement. 

—  Jolie,  hein,  votre  Florise?...  Vous  ne 
vous  rassasiez  pas  de  la  regarder?... 

La  bonne  madame  Sermaize  se  tourna  vers 
Sartène,  l'air  heureux,  le  regard  mouillé. 
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—  C'est  vrai!...  —  dit-elle  avec  franchise 
—  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
qui  vaille  ma  fille... 

—  Savez-vous  ce  que  je  me  disais,  tout 
de  suite,  en  vous  regardant  la  regarder?... 

—  Qu'est-ce  que  vous  vous  disiez?... 

—  Que  vous  devez  être  ahurie  d'avoir, 
vous,  jolie  sans  plus,  et  si  simple  au  moral 
et  au  physique,  si  sincère,  si  nature  en  un 
mot,  fabriqué  cette  créature  de  beauté,  de 
rêve...  et  de  complication...  Vous  devez 
passer  votre  temps  à  vous  demander  com- 
ment vous  avez  fait,  n'est-ce  pas,  et  à 
vous  dire  que  vous  n'auriez  jamais  pu  re- 
commencer?... 

Madame  Sermaize,  une  grande  femme  de 
cinquante-cinq  ans,  bien  prise,  à  peine 
alourdie,  avec  des  cheveux  blonds  légère- 
ment grisonnants  et  une  peau  superbe,  mais 
d'aspect  plutôt  fruste  et  un  tantinet  provin- 

10 
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ciai,  répondit  en  riant  de  toutes  ses  dents 
magnifiques  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous 
dites  làl...  Florise  me  ressemble  tellement 
peu  1 . . . 

—  Et  elle  ressemble  encore  moins  à  ce 
bon  Sermaize,  qui  était  un  charmant  com- 
pagnon plein  de  santé,  de  cœur,  et  d'esprit, 
mais  nature  aussi,  celui-là!...  Ohl  com- 
bien!... C'est-à-dire  que  si,  au  lieu  devons 
avoir  connu  beaucoup  d'années  avant  la 
naissance  de  FI...  de  madame  d'Etoges,  je 
ne  vous  avais  connue  qu"après,  je  me  serais 
livré  à  toutes  espèces  de  suppositions  mal- 
veillantes... 

—  Voyez-vous  ça?... 

—  Oui...  J'aurais  cherché  quel  était  le 
prince  Charmant  que  vous  aviez  bien  pu 
rencontrer... 

—  Vous  admirez  beaucoup  Florise?... 
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—  Beaucoup...  normément,  comme  dit 
mon  petit  neveu  Boubou... 

—  Eh  bien,  alors,  expliquez-moi  pourquoi,- 
au  fond,  vous  l'aimez  si  peu?... 

—  Mais...  —  balbutia  Sartène,  embar- 
rassé par  cette  perspicacité  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  guère  —  mais...  en  vérité,  je... 

—  En  fait  de  vérité,  vous  allez  mentir!... 
Voyons,  mon  bon  André,  vous  n'avez  pas 
la  prétention  de  mettre  dedans  la  vieille 
amie  de  cinquante  ans  que  je  suis,  n'est-ce 
pas?...  Nous  nous  connaissons  trop  bien, 
jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  nous- 
mêmies,  pour  nous  dissimuler  mutuellement 
des  choses  qui  crèveraient  les  yeux  des  moins 
clairvoyants...  Car  je  vous  connais  mieux 
que  si  je  vous  avais  fait...  mieux  que... 

—  Que  votre  fille?... 

—  Certes!...  Il  y  a  dans  Florise  des  ta& 
de  côtés  qui  m'échappent  !... 
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—  Ah  I  J'  vous  crois  !... 

—  Tandis  que  vous... 

—  Oh!  moi!...  pas  compliqué  pour  deux 
sous,  moi!...  Pas  besoin  d'être  Nostradamus 
pour  lire  dans  mon  àme...  Aussi  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  y  voulez  lire  que  je  n'aime 
pas  madame  d'Etoges... 

—  Madame  d'Etoges!...  Vous  voyez?... 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?... 

—  Il  n'est  pas  naturel  que  vous  appeliez 
Florise...  que  vous  avez  tutoyée  pendant 
vingt  ans...  «  Madame  d'Etoges  »...  alors 
surtout  que  son  mari,  qui  était  un  de  vos 
amis,  eût  trouvé  tout  naturel  que  cette  inti- 
mité se  continuât  après  son  mariage...  Te- 
nez, tout  à  l'heure  encore,  en  causant,  là, 
avec  moi...  vous  alliez  dire  Florise,  et  vous 
vous  êtes  repris  comme  si  ce  nom  si  joli 
vous  écorchait  la  bouche... 

—  Je  n'étais  liée  jadis  avec...  Florise  que 
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parce  qu'elle  était  la  lille  de  Sermaize  et 
de  vous...  Quoi  d'extraordinaire  à  ce  que 
ma  façon  d'être  avec  elle  se  soit  modifiée 
du  jour  où  sa  vie  s'est  séparée  de  la  vô- 
tre?... 

—  Mais  puisque  vous  étiez  Fami  de 
Paul... 

—  Certainement,  j'étais  l'ami  de  Paul... 
je  le  suis  même  toujours... 

—  Beaucoup  moins!...  Son  mariage,  qui 
aurait  dû  vous  rapprocher,  vous  a  séparés... 

—  Mais  pas  du  tout!...  Je  ne  suis  pas  de 
l'âge  des  Étoges,  moi!...  Je  ne  vais  pas  les 
barber  par  ma  présence  continuelle  chez 
eux... 

—  Enfin,  Paul  s'est  très  bien  aperçu  que 
Florise  ne  vous  aime  pas!... 

—  Ah!  mais  ça,  c'est  tout  différent,  et 
je... 

—  Si  vous  me  laissiez  finir?...  Paul  s'est 
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aperçu  que  Florise  ne  vous  aime  pas  et  que 
vous  n'aimez  pas  Florise...  Voyons,  mon  cher 
André...  répondez-moi  bien  franchement?... 

—  Oui!... 

—  Vous  me  promettez  de  dire  la  vérité?... 

—  .Je  vous  le  promets... 

—  Eh  bien,  dites-moi,  mais  là,  avec  une 
sincérité  absolue,  ce  qu"il  y  a  eu  entre  Flo- 
rise et  vous?... 

—  Mais  rien... 

—  Ce  nest  pas  possible!... 

—  .Je  vous  jure,  sur  la  tète  de  ma  pauvre 
vieille  maman  que  j'adore  de  toutes  mes 
forces,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  l'ombre  de 
quoi  que  ce  soit  entre  madame  d'Etoges  et 
nuDi... 

—  Je  vous  crois!... 

—  C'est  heureux!... 

—  Mais  alors...  s"il  n'y  a  rien  eu  entre 
vous... 
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—  Quoi?... 

—  Vous  avez  quelque  chose  contre  elle?... 

—  Mais  non,  sapristi î...  Non!...  Non!... 
Non!...  Je  n'ai  rien  contre  elle...  rien  de 
rien  !... 

—  Ce  n'est  pas  possible  !... 

—  Ce  que  vous  êtes  embêtante,  ma  bonne 
Blanche,  c'est  rien  de  le  dire!...  Alors  je 
mens?... 

—  Vous  ne  mentez  pas...  mais  vous  man- 
quez absolument  de  sincérité... 

—  Ça,  c'est  possible!...  Vous  voulez  que 
je  vous  dise  ce  que  j'éprouve  vis-à-vis  de 
madame  d'Etoges,  et  je  suis  absolument  in- 
capable de  vous  répondre  nettement...  .Je  me 
crois  en  présence  d'une  personne  froide, 
sèche,  calculatrice...  qui  combine  ses  moin- 
dres actions,  dissimule  ses  moindres  pen- 
sées, agit  toujours  dans  un  but  connu  d'elle 
seule,    et  compréhensible    pour  elle    seule 
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aussi,  probablement...  Je  n'ai  jamais  ob- 
servé chez  votre  fille,  depuis  qu'elle  est  en 
âge  d'être  quelqu'un,  un  mouvement  spon- 
tané, une  pensée  sincère,  un  geste  inutile  et 
joli...  Chaque  fois  que  je  la  vois  j'éprouve 
une  sensation  bizarre  de  malaise  et  d'insé- 
curité... Et  voilà!...  Etes-vous  contente?... 

—  Contente...  non...  —  dit  madame  Ser- 
maize  — mais  soulagée,  certainement!...  Je 
craignais  je  ne  sais  quoi...  Je  n'imaginais 
pas  qu'un  homme  aussi  positif,  aussi  précis 
que  vous,  pût  avoir  des  visions  étranges  et 
des  façons  de  sentir  subordonnées  à  des 
rêveries  ou  à  des  impressions  plus  ou  moins 
quelconques...  Alors  je  me  forgeais  je  ne 
sais  quelles  idées... 

—  Par  exemple?... 

—  Par  exemple  que  l'on  vous  avait  dit  de 
Florise  quelque  chose  de  déplaisant...  Ou 
encore,  je  m'imaginais  que  vous  aviez  sup- 
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posé...  je  ne  sais  quoi,  à  l'époque  où  Mon- 
tespan,  après  lui  avoir  fait  la  cour  au  point 
de  la  compromettre,  ne  l'a  pas  épousée 
alors  que  chacun...  à  commencer  par  moi... 
croyait  le  mariage  certain... 

—  Mais...  —  fît  Sartène  très  surpris  —  si 
Jacques  n'a  pas  épousé  votre  fille,  c'est  que 
probablement... 

—  Oh!...  je  ne  lui  en  veux  pas!...  ou  du 
moins  je  ne  lui  en  veux  plus  aujourd'hui 
que  Florise  a  fait  un  mariage  beaucoup 
meilleur...  —  protesta  madame  Sermaize 
avec  vivacité  —  Mais  avouez  que...  dans  le 
temps...  l'attitude  de  Montespan  n'a  pas  été 
très  nette...  Il  l'a  si  bien  compris,  d'ailleurs, 
qu'il  s'est  sagement  éclipsé...  Notez  bien  que 
je  ne  lui  en  veux  pas,  je  vous  le  répète... 
C'est  quelque  raison  honorable  qui  l'aura 
empêché  de  demander  Florise,  j'en  suis 
convaincu...    Il    a    peu    de    fortune,    et    il 
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aura  craint  de...  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Je  dis...  ou  plutôt  j'aurais  dit,  si  vous- 
m'eussiez  laissé  parler...  que  ce  n'est  pas 
Montespan  qui  a  jugé  n'avoir  pas  assez  de 
fortune  pour  épouser  votre  fille,  mais  votre 
fille  qui  a  trouvé  qu'il  en  avait  trop  peu... 
Du  moins,  je  suppose  qu'elle  a  trouvé  ça, 
car  tel  n'est  pas  le  prétexte  qu'elle  lui  a 
donné  de  son  refus... 

—  Son  refus?...  —  balbutia  madame  Ser- 
maize  effarée  —  Florise  a  refusé  d'épouser 
Montespan?... 

—  Absolument!... 

—  Mon  bon  Sartène,  vous  perdez  la 
boule...  Qui  est-ce  qui  vous  a  raconté  cette 
bêtise-là?... 

—  .Jacques  lui-même...  il  n'y  a  pas  huit 
jours... 

—  Montespan  vous  a  dit  qu'il  a  demandé 
Florise?... 
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—  Absolument...  C'est  à  dire  quil  lui  a 
demandé,  à  elle,  s'il  pouvait  vous  la  deman- 
der à  vous?... 

—  Et  elle  aurait  dit  non?... 

—  Et  elle  a  dit  non...  Seulement  elle  a 
donné  à  ce  «  non  »  un  prétexte  si  invi'ai- 
semblable  que  ce  n'est  pas,  je  crois,  le  bon... 

—  Quel  prétexte?... 

—  Elle  a  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  vous 
quitter... 

—  Pauvre  petite!... 

—  Attendez  donc!...  Qu'elle  ne  pouvait 
pas  vous  quitter,  parce  que  votre  santé  était 
-chancelante... 

Et  voyant  la  mine  stupéfaite  de  sa  vieille 
amie,  Sartène  conclut  en  riant. 

—  C'est  cocasse,  hein?...  Vous  ne  vous 
doutiez  pas  que  vous  aviez  eu  jamais  une 
santé  chancelante,  n'est-ce  pas,  ma  bonne 
Blanche?...  Montespan,   lui,   n'y  a  vu  que 
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(lu  feu...  Il  ne  vous  connaissait  pas  !.. .  Vous 
étiez  en  grand  deuil  lorsqu'il  rencontrait 
votre  fille  chez  sa  tante  de  Moutiers... 

—  Montespan  a  voulu  épouser  Florise  — 
répéta  madame  Sermaize,  comme  hypnotisée 
par  une  idée  fixe  —  et  jamais  elle  ne  me  l'a 
dit!...  Mais  pourquoi  l'eût-elle  refusé?... 
Pourquoi?... 

—  Mais  pour  se  réserver  de  faire  plus 
tard  un  mariage  plus  avantageux...  ce  qu'elle 
a  fait  comme  vous  le  disiez  très  bien  tout  à 
l'heure... 

—  Est-ce  possible?...  Et  jamais,  jamais 
elle  ne  m'aurait  laissé  soupçonner  la  vé- 
rité?... 

Et  la  grande  femme,  vigoureuse  et  jeune 
encore  d'allure,  conclut  plaisamment  : 

—  Alors,  mon  pauvre  André,  je  ne  suis 
qu'une  vieille  bête!... 

—  Je  crois...  —  hasarda  Sartène  —  que 
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madame  votre  fille  devine  que  nous   nous 
occupons  d'elle  pour  l'instant... 

—  Bahî...  —  fit  madame  Sermaize,  en 
regardant  Florise  qui,  tout  en  causant  avec 
Joyeuse,  les  examinait  du  coin  de  l'œil  en 
souriant  —  elle  ne  peut  tout  de  même  pas 
deviner  ce  que  nous  disons!... 

—  Elle  ne  devine  pas  ((  le  mot  à  mot  »... 
comme  disent  les  gosses...  mais  elle  sait  de 
quoi  il  retourne,  je  le  parierais... 

—  Décidément,  vous  la  croyez  très  forte?. . . 

—  Très...  —  affirma  le  vieux  garçon  con- 
vaincu. 

—  C'est  égalî...  maintenant  que  je  sais  ce 
que  je  sais,  je  regrette  joliment  que  Mon- 
tespan  ait  reparu  ! . . . 

—  Pourquoi?...  Il  est  si  gentil,  Montes- 
pan,  si  vous  saviez?... 

—  Je  sais!,.,  et  c'est  pour  ça  qu'il  me  tait 

un  peu  peur... 

11 
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—  Peur,  pourquoi...  pour  Fraîcheur?... 

—  Oui...  pour  Fraîcheur... 

—  Allons  donc!... 

—  Vous  dites,  vous,  qu'il  est  gentil...  Moi 
je  dis  qu'il  est  séduisant...  extrêmement  sé- 
duisant.. .  Oh!  n'ayez  pas  l'air  de  dire 
non?... 

—  Mais  je  n'ai  pas  cet  air-là!...  Je  suis 
tout  à  fait  de  votre  avis...  Seulement,  je 
vous  le  répète,  c'est  sans  danger  pour  ma- 
dame d'Etoges,  ça!... 

—  Si  irréprochable  que  soit  une  femme, 
on  peut  toujours  craindre  que... 

—  Que  quoi?...  Fraîcheur  n'est  pas  de  ces 
femmes  qui  font  la  gaffe  pour  la  gaffe... 

—  Ce  qui  veut  dire?... 

—  Ce  qui  veut  dire  que  jamais  elle  ne  fera 
une  bêtise  qui  ne  lui  rapporterait  rien... 
pour  le  seul  plaisir  de  la  faire... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes!... 
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—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  dit 
ça!...  J'ai  payé  pour  les  connaître,  hélas î... 

—  C'est  vrai!...  Mais,  depuis  un  instant, 
toutes  mes  pauvres  idées  sont  bouleversées 
totalement...  Dites-moi,  André,  je  préfère 
que  Florise  ne  sache  pas  que  je  suis  au  cou- 
rant de  cette  histoire  Montespan...  Ça  me 
gênerait...  came  mettrait  mal  à  l'aise  devant 
elle... 

Ahl...  c'est  vous  que  ça  mettrait  mai 

à  l'aise?... 

—  Oui...  Je  peux  compter  sur  votre  dis- 
crétion, n'est-ce  pas?...  Vous  ne  m'avez  rien 

dit?... 

—  Rien  de  rien!...  Madame  d'Étoges 
ignore  d'ailleurs  que  je  sois  au  courant, 
moi  aussi!...  Oh!  elle  s'en  doute,  évidem- 
ment!... mais  enfin,  elle  n'a  là-dessus  aucune 
certitude...  Et  puis...  méfiance!...  La  v'ià!... 

—  Tu   accapares  monsieur    de    Sartène, 
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Maman?...  —  dit  Fraîcheur  qui  s'avançait, 
aimable,  les  yeux  luisants  —  Qu'est-ce  que 
vous  pouvez  bien  raconter  comme  ça  tous 
les  deux?... 

Sartène  répondit  vivement  : 

—  Des  histoires  du  temps  passé... 
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—  Tu  n'es  pas  souffrante,  ma  chérie?... 
—  demanda  Paul  d'Etoges  à  sa  femme,  qui 
arrangeait  dans  un  vase  de  cristal  des  roses 
à  longues  tiges. 

—  Pas  souffrante  du  tout... 

—  Et  tu  n'as  rien  qui  t'embête?... 

—  Et  je  n'ai  rien  qui  m'embête... 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  depuis 
quelques  jours  tu  n'es  plus  la  même?... 

—  Ah!  bah!...  Qu'est-ce  que  j'ai  de 
changé?... 
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—  Je  ne  sais  pas!...  Tout  et  rien!... 
Fraîcheur  dit,  en  riant  d'un  petit  rire  ai- 
grelet : 

—  C'est  un  peuvagueî... 

—  Tu  te  moques  de  moi  et  tu  as  bien  rai- 
son, ma  chérie  I...  Je  suis  absurde...  Mais 
c'est  que  j'ai  toujours  peur  que  tu  ne  sois 
pas  heureuse...  que  tu  ne  m'aimes  plus... 
ou  seulement  moins...  Je  t'ennuie?... 

—  Mais  pas  du  tout  ! . . . 

—  Comme  tu  dis  ça  !.. . 

—  Comment  donc  est-ce  que  je  le  dis?... 

—  Comme  quelqu'un  de  pas  convaincu... 
quelqu'un  qui  ne  croit  pas  que  c'est  arrivé... 

—  C'est  que,  moi,  vous  savez,  je  ne  crois 
jamais  beaucoup  que  c'est  arrivé  !... 

—  Pourquoi  me  dis-tu  toujours  «  vous  », 
quand  nous  sommes  seuls?... 

—  Pour  ne  pas  vous  dire  «  tu  »  quand  il 
y  a  du  monde... 
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—  Tu  as  peut-être  raison  au  fond?... 
Quand  on  a  l'habitude  de  se  tutoyer,  ça 
échappe  quelquefois  ensuite...  Mais  c'est  si 
froid,  ce  <(  vous  »!...  si  glacial...  Chaque 
fois  que  tu  me  dis  ((  vous  »,  il  me  semble 
qu'un  petit  serpent  froid  me  glisse  entre  les 
épaules... 

—  Vous  avez  beaucoup  d'imagination!... 

—  J'ai  surtout  beaucoup,  énormément 
d'amour... 

—  C'est  flatteur  pour  moi,  ça!...  Car  il  y 
a  plus  de  trois  ans  que  nous  sommes  ma- 
riés... 

—  Trois  ans  ! . . .  Comme  ça  a  passé  vite  ! . . . 
Tu  ne  trouves  pas?... 

—  Mon  Dieu!  je  trouve  que  trois  ans, 
c'est  trois  ans  !...  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

—  Rien... 

—  Mais  si!...  Je  vois  bien  que  vous  faites 
un  nez... 
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—  Fais-je  un  nezl...  —  demanda  M.  d'É- 
toges  en    s'efforçant  de   sourire... 

—  Ah!...  plutôt!...  Comme  si  vous  ne 
vous  en  aperceviez  pas!... 

—  C'est  que,  là  encore,  quand  tu  me  ré- 
pondais :  «  trois  ans,  c'est  trois  ans!...  » 
tu  avais  l'air  de  trouver  que  c'était  long... 
Vois-tu,  ma  petite  Florise,  si  je  croyais  que 
je  ne  sais  pas  te  rendre  heureuse,  j'en  serais 
profondément  désespéré... 

—  Mais...  —  murmura  Fraîcheur  d'un 
air  ennuyé  —  vous  me  rendez  très  heu- 
reuse... 

—  Hélas!...  Je  l'ai  cru  pendant  long- 
temps... Mais   depuis  quelques  semaines... 

—  Quoi,  depuis  quelques  semaines?... 

—  Tu  n'es  plus  la  même...  Tu  parais 
absorbée,  presque  triste...  Et  ça  me  décou- 
rage... ça  me  gèle!...  Ainsi,  ça  va  être  ta 
fête  dans  quelques  jours... 


FRAÎCHEUR  189 


—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  je  voulais  te  demander  de  ve- 
nir avec  moi  pour  choisir  le  cadeau  que  ma- 
man et  moi  nous  voulons  te  faire...  Nous 
nous  réunissons,  parce  que  c'est  d'une  voi- 
ture qu'il  s'agit  et  que  ce  serait  un  peu  trop 
cher  pour  un  seul  de  nous... 

—  Une  voiture!  —  fit  la  jeune  femme  — 
mais  c'est  trop  !...  beaucoup  trop!.. .  et  bien 
inutile...  le  coupé  et  la  Victoria  sont  encore 
très  bien... 

—  Le  coupé  n'est  plus  frais...  la  forme 
en  est  ancienne...  On  fait,  à  Londres,  des 
amours  de  coupés...  C'est  un  de  ceux-là  que 
nous  voulons  te  donner...  Il  te  plaira...  tu 
verras... 

—  Je  suis  sûre  qu'il  me  plaira  beaucoup... 
mais  je  trouve  que  c'est  un  trop  beau  cadeau 
que  vous  voulez  me  faire... 

—  Mais  non!...  madame  Alberty  a  un  de 
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ces  coupés-là!...  Il  est  ravissant!...  Du  jour 
où  je  l'ai  vu,  je  me  suis  promis  que  tu  en 
aurais  un  pareil... 

Madame  d'Étoges  eut  un  sourire  moqueur, 
un  peu  attristé  aussi,  et  dit,  d'un  ton  net  : 

—  Comme  nous  ne  pouvons  pas  faire  la 
pige  avec  les  Alberty... 

—  Il  n'est  pas  question  de  faire  la  pige 
avec  les  Alberty,  et  je  n'y  songe  pas  !...  — 
répliqua  Paul,  un  peu  agacé  —  mais  rien 
n'empêche  d'avoir  une  jolie  voiture,  sous 
prétexte  qu'ils  en  ont  une  jolie  aussi...  D'ail- 
leurs, au  point  de  vue  voiture  à  proprement 
parler,  les  nôtres  sont  mieux  que  les  leurs... 

Et  comme  Florise  haussait  les  épaules,  il 
reprit,  vaguement  froissé  : 

—  Oui...  parce  quelles  sont  bien  attelées, 
et  que,  atteler  une  voiture,  c'est  une  chose 
que  tout  l'argent  du  monde  n'apprend  pas  ! . . . 
Il  faut  avoir  commencé  tout  petit!...   Evi- 
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demment,  nous  n'avons  pas  vingt-cinq 
voitures  et  cinquante  chevaux  comme  les 
Alberty,  mais  je  t'assure,  ma  chérie,  que  tes 
très  simples  voitures  ont  beaucoup  plus  de 
chic  que  les  mirobolants  équipages  de  la 
belle  Rose...  Pour  ceux  qui  y  connaissent 
quelque  chose,  s'entend  !... 

—  Alors...  —  lit  sèchement  Fraîcheur  — 
il  faut  croire  que  je  n'y  connais  rienl... 

—  Je  le  crains  !...  —  murmura  Paul,  un 
peu  chagrin  malgré  lui. 

Puis,  tout  de  suite,  il  ajouta  : 

—  Mais  ça  n'est  pas  l'affaire  des  femmes, 
les  voitures!... 

Florise  ne  répondit  pas.  Son  mari  la  sui- 
vait de  ses  bons  yeux  soumis  et  tendres.  Il 
était  malheureux  de  ce  silence,  et  surtout  de 
cette  froideur  ennuyée  qu'il  sentait  en  elle 
depuis  quelque  temps. 

A  la  fm,  il  demanda  : 
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—  Si  le  coupé  ne  te  fait  pas  plaisir,  ma 
chérie...  situ  aimes  mieux  un  bijou?... 

—  >'on  ! . . .  —  dit  Fraîcheur  d'un  air  excédé 
—  je  n'aime  pas  mieux  un  bijou!...  Les 
bijoux,  c'est  comme  les  voitures!...  Il  faut 
en  avoir  de  très  beaux,  sinon  il  vaut  mieux 
n'en  pas  porter  du  tout...  C'est  ce  que  je  fais 
d'ailleurs  depuis  quelque  temps!... 

Paul  d'Etoges  était  le  meilleur  et  le  plus 
amoureux  des  maris.  Intelligent,  plus  cul- 
tivé que  la  plupart  des  gens  de  son  monde, 
mais  parfaitement  simple,  sain  et  équilibré, 
il  ne  comprenait  rien  aux  mesquineries  et 
aux  petitesses  desquelles  est  faite  en  général 
la  psychologie  féminine.  Maladroitement,  il 
insista  : 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  portes 
plus  de  bijoux?...  Non  pas  que  tu  ne  sois 
assez  jolie  pour  t'en  passer...  mais  enfin... 

—  Oh!  je  t'en  prie!...  — murmura  Flo- 
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rise,  qui  s'énervait  peu  à  peu  —  >'e  me 
donne  pas,  en  ce  moment  surtout,  des  con- 
seils dont  je  n'ai  que  faire...  Ce  n'est  pas  à 
la  légère  que  j'agis...  Je  juge  inutile  de  faire 
parade  d'une  médiocrité  qu'il  suffit,  à  mon 
sens,  de  subir... 

Elle  parlait  sèchement,  d'une  voix  claire, 
dont  les  vibrations  remuaient  douloureuse- 
ment le  pauvre  homme  désemparé.  Deux 
grosses  larmes,  rondes  et  brillantes,  rou- 
lèrent sur  ses  joues,  et  il  murmura  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  !...  plus  du 
tout!... 

■ —  Allons  ! .. .  bon  ! . . .  —  fit  la  jeune  femme 
avec  ennui  —  Voilà  que  je  ne  t'aime  plus,  à 
cette  heure  ! . . . 

Et  comme  il  remuait  affirmativement  la 
tète,  elle  conclut,  ironique  : 

—  Eh  bien  oui,  là  !.. .  C'est  entendu  ! . . .  Je 
ne  t'aime  plus  !... 
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Il  balbutia,  d'une  voix  qui  semblait  venir 
de  très  loin  : 

—  Si  j'en  étais  sûr?... 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  si  tu  en  étais 
sûr?... 

De  la  même  voix  blanclie  et  lointaine,  il 
répondit  : 

—  A  quoi  bon  parler  de  ça?... 
Tenace,  la  jeune  femme  insista  : 

—  Puisque  nous  avons  commencé,  mieux 
vaut  finir?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
menace  que  tu  avais  l'air  de  m'adresser  tout 
à  l'heure... 

—  Une  menace?...  Moi?... 

—  Oui...  toi...  Tu  as  dit  :  ((  Si  j'en  étais 
sûr?...  ))  avec  l'air  de  promettre  une  grande 
action...  Qu'est-ce    que  tu  voulais  dire?... 

—  .Je  voulais  dire  tout  bonnement  que  le 
jour  où  j'aurais  la  certitude  que  j'encombre 
ta  vie  au  lieu  de  l'embellir...  ou  du  moins 
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de  la  faciliter  comme  je  le  souhaitais...  je 
n'aurais  qu'à  disparaître...  Et  c'est  ce  que  je 
ferais,  je  te  le  promets!... 

—  Mais  c'est  fou,  ce  que  vous  dites  là!... 

—  Non...  C'est  très  sensé!...  Avant  de  te 
rencontrer,  ma  Florise,  j'étais  un  joyeux 
garçon,  vivant  facilement  et  largement  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  jolie 
fortune...  Je  n'avais  pas  de  soucis,  pas  de 
préoccupations,  pas  de  désirs  qui  ne  fussent 
aussitôt  satisfaits...  J'étais...  comme  on  dit... 
un  bon  typp,  pas  méchant,  un  peu  égoïste, 
et  bien  décidé  à  ne  pas  me  marier,  afin  de  ne 
pas  risquer  de  gâcher  une  vie  qui  me  sem- 
blait exquise... 

Gomme  il  s'arrêtait,  la  jeune  femme  l'in- 
vita narquoisement  à  continuer  : 

—  Allez!...  Allez!...  je  vous  écoute  !... 

—  J'ai  fini!...  Le  jour  oii  je  vous  ai  ren- 
contrée ohez  votre  tante,  j'ai  compris  que 
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tous    mes    projets    d'avenir  s'en  allaient  à 
vau-l'eau... 

—  Le  coup  de  foudre!... 

—  Oui...  — murmura  Paul  tristement  — 
le  coup  de  foudre...  Je  crois  que  c'est  le  cas 
de  le  dire... 

—  Alors...  après  trois  ans  et  demi  de  ma- 
riage, voqs  m'aimez  encore?... 

—  Je  vous  aime  davantage,  infiniment  da- 
vantage que  le  premier  jour...  Je  vous  aime 
aujourd'hui  plus  qu'hier,  et  je  vous  aimerai 
demain  plus  qu'aujourd'hui...  Vous  êtes 
toute  ma  joie,  tout  mon  rêve,  toute  ma  raison 
d'exister... 

—  Vraiment...  je  suis  très  touchée,  mon 
cher  Paul. . .  et  très  flattée  aussi  de  vos  appré- 
ciations aimables...  Car  vous  étiez  jadis, 
m'a-t-on  dit,  un  monsieur  très...  enfin... 
très  connaisseur...  et  qui  avait  eu  de  nom- 
breux, très  nombreux  caprices...  Et  je  me 
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demande  ce  qui,  en  moi,  peut  vous  plaire  si 
fort  que  ça...  Oui...  Je  suis  moins  jolie  que 
beaucoup  de  femmes  de  notre  monde... 

—  Moins  jolie  ! . . .  —  interrompit  le  marquis 
avec  véhémence  —  Moins  jolie  !...  Mais  pas 
une  de  ces  femmes  dont  vous  parlez  ne  peut 
vous  être  même  comparée!...  Vous  avez  une 
ligne,  une  finesse,  une  grâce,  une  élégance, 
une  puissance  de  séduction  inouïes . . .  Sans  par- 
ler de  cette  fameuse  fraîcheur  devenue  célèbre . 

—  Oui...  —  murmura Florise  en  se  regar- 
dant dans  la  haute  glace  devant  laquelle 
elle  arrangeait  les  fleurs  — je  reconnais  que, 
pour  le  teint  et  la  peau,  il  serait  assez  dif- 
ficile de  faire  la  pige  avec  moi...  Oui...  J'ai 
ça  incontestablement,  mais  ce  doit  être  peu 
de  chose,  car  je  plais  infiniment  moins  que 
ces  femmes...  soi-disant  moins  réussies  que 
moi...  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.. . 

—  Qu'entendez-vous  par  plaire?... 
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—  Dame  ! ...  ce  que  tout  le  monde  entend  1 . . . 

—  Il  y  a  plusieurs  façons  de  plaire...  Si 
vous  voulez  dire  qu'on  ne  vous  fait  pas  for- 
mellement et  brutalement  la  cour...  c'est 
que  le  parfum  d'honnêteté,  qui  est  peut-être 
votre  plus  grand  charme,  éloigne  un  certain 
genre  d'hommages  qui... 

—  Je  ne  parle  pas  de  ces  hommages-là!... 
J'entends  que  j'ai  moins  de  succès  que  telles 
femmes  que  vous  prétendez  moins  jolies  que 
moi... 

—  Qui,  par  exemple?... 

—  Par  exemple,  madame  Alberty... 

—  Ah!...  Si  vous  enviez  les  succès  de  la 
belle  Rose?... 

—  Qui  parle  de  les  envier?...  Je  les  cons- 
tate... Un  point,  c'est  tout!...  Et  c'est  pour- 
quoi je  vous  disais  qu'un  grand  luxe  rem- 
place... et  même  éclipse  totalement...  un 
physique  passable... 
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—  Alil  le  gTaiid  liixel...  Nous  y  voilà'.... 
Tu  Fenvies  donc  Inen,  ce  luxe?... 

—  Oui...  —  Ht  nettement  la  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire 
pour  avoir  plus  d'argent...  Des  affaires?... 
Traîner  mon  nom  dans  des  conseils  d'admi- 
nistration, que  je  craindrais  toujours  de  voir 
traduire  en  police  correctionnelle...  Je  n'au- 
rais pas  ce  courage-là  î . . .  Placer  en  viager  ?. . . 
Je  le  ferais  si  j'étais  sûr  que  nous  n'aurons 
pas  d'enfants...  mais  j'espère  encore... 

—  Et  puis,  placer  en  viager,  qu'est-ce  que 
ça  vous  donnerait?...  Pas  même  le  dou- 
ble de  ce  que  vous  avez?...  Alors,  vraiment, 
ça  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  tout  boule- 
verser pour  si  peu... 

—  Si  peu!...  Màtiche!... 

Fraîcheur  arrangeait  toujours  ses  roses. 
Etoges  la  regarda  quelques  instants  sans 
parler.  A  la  fin  il  demanda  : 
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—  Il  est  une  chose,  ma  chérie,  que  je  vou- 
drais beaucoup  savoir...  Veux-tu  me  pro- 
mettre de  me  répondre  franchement?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?... 

—  Avant,  ou  depuis  notre  mariage,  as-tu 
rencontré  quelqu'un  que  tu  aies  regretté  de 
ne  pas  avoir  épousé  ou  de  ne  pas  pouvoir 
épouser?... 

Elle  répondit,  sincère: 

—  Non!... 

—  Tu  avais  été  demandée  souvent  en 
mariage  autrefois  ?... 

—  Souvent  n'est  pas  le  mot...  Quatre  ou 
cinq  fois  peut-être... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  c'étaient  des  mariages  inac- 
ceptables... 

—  Ah!... 

Paul  soupira  avec  effort.  Il  semblait  vou- 
loir parler.  Sa   femme,    qui  le  connaissait 
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bien,  devina  qu'il  avait  à  dire  quelque  chose 
qui  le  gênait.  Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?... 

—  Je  voulais...  mais  je  crains  de  t'agacer, 
ma  chérie...  Je  voulais  dire  que...  que  si  au- 
trefois tu  as  refusé  tous  ces  partis  qui  se 
présentaient,  ce  n'était  peut-être  pas  tant  à 
cause  de  leur  médiocrité  que... 

—  Que?...  mais  allez  donc!... 

—  Tu  ne  vas  pas  te  fâcher?...  Je  veux  dire 
que  c'est  peut-être  parce  que  tu  aurais 
désiré  épouser  Montespan,  qui  s'était,  pa- 
raît-il, beaucoup  occupé  de  toi?...  Et  ça  se 
comprendrait...  parce  qu'il  est  charmant... 
et  qu'il  t'avait  peut-être  laissé  croire... 

Madame  d'Étoges  répondit  nettement  : 

—  Si  j'avais  désiré  épouser  Montespan,  je 
ne  l'aurais  pas  refusé  quand  il  s'est  offert... 

Les  yeux  de  Paul  s'arrondirent. 

—  Tu  as  refusé  Montespan?... 
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—  Parfaitement  î... 

—  Oh  !.. .  Oh  1  par  exemple  ! . . . 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  extraordi- 
naire?... 

—  Rien...  quoique  les  types  dans  son 
genre  soient  dun  placement  plutôt  facile  et 
peu  habitués  à  des  refus...  Mais  mon  éton- 
nement  vient  surtout  de  ce  que  je  croyais... 
j'étais  même  sûr  qu'il  ne  t'avait  pas  demandée 
en  mariage... 

—  Vraiment?...  Et  pourquoi  en  étiez- 
vous  si  sur  que  ça  ?... 

—  Parce  que,  d'abord,  dans  le  monde  on 
était  un  peu  tombé  sur  lui  pour  ça  I... 

—  Pour  ne  m'avoir  pas  épousée?... 

—  Pour  t'avoir  presque  compromise  sans 
vouloir  ensuite  réparer  le  dommage  causé... 

—  Eh  bien,  ça  prouve  qu'il  est  joliment 
renseigné,  le  monde I... 

—  Il  n'y  a  pas  que  lui!...    Ta  mère  avait 
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dit  à  la  mienne  que  Montespan  n'avait  pas 
demandé  ta  main,  alors  quelle  comptait  que 
ton  mariage  avec  lui  était  chose  faite... 

—  Maman  ne  savait  rien!...  C'est  à  moi 
que  monsieur  de  Montespan  s'était  adressé 
d'abord... 

Paul  regardait  sa  femme  d'un  air  à  la  fois 
stupéfait  et  ravi. 

—  A  toi?...  Et  tu  lui  avais  dit  non  toi- 
même?... 

—  Dame  ! . . . 

—  C'est  renversant  !...  Je  m'imaginais  que 
Montespan  était  irrésistible  !... 

Il  hésita  un  instant  et  acheva  : 

—  Mais...  c'est  peut-être  qu'il  n'avait  pas 
assez  de  fortune?... 

—  Quand  monsieur  de  Montespan  m'a 
parlé  de  m'épouser...  —  répondit  paisible- 
ment Fraîcheur  —  j'ignorais  qu'elle  était  sa 
situation  de  fortune...    Je  le    croyais   d'ail- 
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leurs  plutôt  riche...  11  vivait  dans  un  monde 
où  l'on  dépense  beaucoup  d'argent...  Je 
pensais  qu'il  en  avait... 

— Alors  pourquoi  n'as-tu  pas  vouludelui?... 

Elle  affirma  négligemment  : 

—  Il  ne  me  plaisait  pas!... 

—  Oh!...  —  fit  Paul  interloqué  —  est-ce 
possible?... 

Il  demeura  perplexe  et  acheva  : 

—  Et  maintenant?... 

Lejoli  visage  de  madame  d'Étoges  se  colora 
brusquement,  tandis  qu'elle  questionnait  : 

—  Quoi,  maintenant?... 

—  Je  veux  dire  :    maintenant,   tu  ne  re- 
grettes rien?... 

—  Rien  du  tout!... 

—  Vrai?... 

Puis,  résolu  à  se  rendre  malheureux  quand 
même,  M.  d'Étoges  demanda  encore  : 

—  Depuis  que  nous  nous  sommes  mariés, 
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tu    n'as   jamais    regretté    de    n'avoir    pas 
attendu  celui-ci  ou  celui-là?... 

—  Mais  non!... 

—  Il  doit  y  avoir  des  hommes  qui  t'ont 
laissé  entendre  qu'ils  te  désiraient?... 

Comme  elle  faisait  un  geste  pour  pro- 
tester, il  corrigea  : 

—  Ou...  si  ta  correction  et  ta  pureté  leur 
imposent...  que...  qu'ils  t'auraient  bien 
épousée  et... 

—  Naturellement,  il  y  en  a  I... 
Elle  prit  un  temps  et  dit  : 

—  Quand  ce  ne  serait  que  le  gros  Al- 
berty  ! . . . 

—  Ohî...    —     fît    Paul     écœuré    —    cet 
homme  ignoble!...    Tu  ne  voudrais  pas?... 
Elle  affirma  en  riant  : 

—  Mais  non,  je  ne  voudrais  pas!...  Et 
puis,  si  je  voulais,  je  ne  suis  plus  à  marier, 
que  je  sache... 

12 
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La  vieille  marquise  d'Eloges  entrait.  Fio- 
rise  s'inclina  et  lui  tendit  son  front.  Elle  y 
mit  un  baiser  très  tendre. 

—  Bonjour,  petite  Florise!...  Vous  avez 
bien  dormi?... 

Elle  aimait  cette  aimable  femme,  qui  ren- 
dait son  fils  heureux.  Elle  lui  était  recon- 
naissante d'être  sincèrement  jolie,  élégante 
et  fidèle,  dans  un  monde  où  la  fidélité  est 
chose  rare  et  la  sincérité  lettre  morte. 

Souvent  on  lui  disait  : 

—  Vous  qui  avez  une  belle-tille  unique... 
Et  elle  était  très  persuadée,  elle  aussi,  que 

Fraîcheur  n'avait  pas    sa   pareille    dans    le 
monde. 

—  Le  second  coup  est  sonné!...  dit  la 
marquise — je  me  suis  mise  en  retard  stu- 
pidement en  lisant  La  Vie  parisienne... 

Et  comme  son  lils  la  regardait,  étonné, 
elle  expliqua  : 
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—  Ça  ne  me  ressemble  guère,  n'est-ce 
pas?...  Ordinairement,  ça  ne  me  captive  pas 
à  ce  point-là I...  C'est  quil  y  a  aujourd'hui 
un  potin  qui  me  semble  s'appliquer  aux 
Joyeuse  et  être  en  quelque  sorte  l'épilogue 
de  ce  qui  s'est  [«assé  chez  nous  l'autre  soir... 

Paul  n'écoutait  plus,  perdu  dans  quelque 
rêverie  lointaine.  Mais  Fraîcheur,  très  inté- 
ressée, demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  le  potin?... 

—  Il  dit  que  le  ménage  d"un  duc —  bien 
connu  Dour  son  élés'ance  et  son  faste  —  est 
sur  le  point  de  se  disloquer...  Que  sa  femme 
—  moins  élégante  et  surtout  moins  jeune 
et  jolie  que  lui  —  a  découvert  certaines  infi- 
délités qu'elle  était  seule  à  ignorer...  et 
qu'elle  est  très  décidée  à  demander  le  di- 
vorce... 

—  Le  divorce!...  —  fit  la  jeune  femme  — 
Jamais!...  ^ïadame  de  Joveuse  n'abandon- 
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nera  pas  son  titre,  elle  y  tient  bien  trop!... 

—  Un  de  perdu...  dix  de  retrouvés!... 

—  Mais  c'est  qu'il  n'en  foisonne  pas  des 
ducs  français!... 

—  Elle  ne  retrouvera  peut-être  pas  un 
autre  duc  à  point  nommé...  mais  alors  elle 
trouvera  un  prince...  ou  un  marquis... 

—  Vous  avez  une  jolie  opinion  des  gens 
du  monde!... 

—  Mon  Dieu  ! . . .  —  fit  la  vieille  femme  avec 
un  indulgent  sourire  —  je  trouve  qu'il  doit 
leur  être  beaucoup  pardonné... 

—  Parce  qu'ils  ont  beaucoup  aimé . . . 
l'argent?... 

—  Ma  foi,  presque!...  On  leur  apprend  à 
ne  considérer  que  lui,  à  n'admirer  que  ceux 
qui  en  ont,  à  ne  priser  que  ce  qui  coûte 
cher...  Avec  de  l'argent,  on  parvient  atout... 

—  Pas  atout!... 

—  Que  si!...  Croyez-vous  que  si  les  Don- 
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chery  étaient  pauvres,   on   les  recevrait?... 
Ah!  non!...  par  exemple!... 

Elle  attendit  un  mot  d'encouragement  de 
son  fils.  Il  détestait  ce  ménage  qui  s'était, 
on  ne  sait  comment,  faufilé  dans  le  monde 
depuis  quelques  années.  Il  en  voulait  même 
un  peu  à  Florise  —  autant  qu'il  était  sus- 
ceptible de  lui  en  vouloir  —  de  s'être  liée 
aussi  intimem.ent  avec  la  petite  de  Donchery. 
Mais  Paul,  l'esprit  très  loin,  ne  semblait  pas 
entendre...  Alors  elle  s'étonna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  grand?... 
Directement  interpellé,  Etoges  sursauta  et 

répondit,   gêné  d'avoir  été  surpris  dans  sa 
rêverie  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  Maman!...  Pourquoi 
me  demandez-vous  ça?... 

—  Parce  que  tu  as  un  air  absent  qui  ne  te 
ressemble  guère...  A  quoi  pensais-tu?... 

—  A  rien!... 

12. 
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—  On  (lit  toujours  ça  quand  on  ne  veut 
pas  dire  ce  à  quoi  on  pense...  et  on  n'a  pas 
la  tète  que  tu  avais  quand  on  ne  pense  à 
rien... 

La  marquise  s'inquiétait  de  voir  un  nuage 
sur  le  visage  habituellement  souriant  et 
reposé  de  son  fils.  Paul  comprit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  laisser  subsister  un  doute  dans  l'es- 
prit de  cette  mère  si  tendre.  Et,  tout  de 
suite,  très  naturellement,  il  expliqua  : 

—  Quand  je  dis  que  je  ne  pensais  à  rien, 
ça  veut  dire  à  rien  d'intéressant...  Et,  en 
fait,  je  pensais  à  Sartène  que  j'ai  rencontré 
tout  à  l'heure  et  qui  m'a  emmené  avec  lui 
retenir  une  table  aux  Ambassadeurs... 

—  Aux  Ambassadeurs!...  —  s'écria  Flo- 
rise  étonnée  —  il  y  a  encore  des  gens  ar- 
riérés qui  dînent  aux  Ambassadeurs?... 

—  Voyez-vous,  ce  polisson  de  Sartène!... 
—  dit  la  douairière  en  riant. 
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—  >'on...  vous  n'y  êtes  pas  1...  C'est  tout 
bonnement  que  Grenache  vient  d'arriver  à 
Paris...  Sartène  l'a  invité  à  dîner  chez  lui... 
mais  il  avait  compté  sans  sa  vieille  Bretonne, 
qui  a  formellement  refusé  de  faire  «  à  man- 
ger pour  du  si  beau  monde  que  ça  »... 
Alors  comme  la  petite  revue  des  Ambassa- 
deurs est,  paraît-il,  très  amusante...  ils 
vont... 

—  Vous  avez  retenu  la  table  avec  mon- 
sieur de  Sartène?...  demanda  vivement 
F'raîcheur.  —  Est-ce  que  vous  savez  où  elle 
est?... 

—  La  table?...  naturellement,  je  le  sais... 
puisque  nous  l'avons  choisie  ensemble... 

—  Eh  bien,  savez-vous  ce  qui  me  ferait 
un  grand,  très  grand  plaisir?... 

—  Tu  veux  voir  la  Revue...  Dîner  sur  la 
terrasse  avec  eux?... 

—  Je  voudrais  dîner,  non  pas  avec,  mais 
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à  côté  d'eux...  Oui...  ça  ne  m'amuserait  pas 
du  tout  de  dîner  avec  monsieur  de  Sartène... 
et  d'ailleurs  il  serait  très  indiscret  de  nous 
imposer...  Mais  j'ai  une  envie  bleue  de  voir 
le  duc  de  Grenache... 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  bon  type!... 

—  C'est  justement  pour  ça... 

—  Pour  ça  seulement?...  —  questionna 
Paul  malgré  lui. 

La  pensée  lui  venait  que  cette  curiosité 
allait  peut-être  moins  au  duc  de  Grenache 
qu'à  l'oncle  de  Montespan. 

La  jeune  femme  répondit,  en  ouvrant  plus 
grands  ses  grands  yeux  : 

—  Pour  quoi  serait-ce?... 
Et,  en  souriant,  elle  acheva  : 

—  Je  n'ai  pas  l'espoir  d'en  hériter... 

—  Hélas!...  —  fit  Paul,  à  moitié  riant,  à 
moitié  sérieux. 

—  Mais  j'ai  tellement  entendu  parler  de 
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lui  par  monsieur  de  Montespan...  et  par  tous 
ceux  qui  l'ont  entrevu  jadis  !...  C'est  une 
figure  qui  m'apparaît  si  mystérieuse!... 

—  Alors  tu  seras  déçue î...  —  fit  Paul 
gaiement  —  car  rien  n'est  moins  mystérieux 
que  Grenache!...  C'est  un  beau  et  bon  gar- 
çon, plein  d'esprit,  de  verve  et  de  santé,  qui 
a  l'horreur  des  choses  convenues,  de  l'éti- 
quette, et,  en  général,  de  tout  ce  qui  est 
correct  et  embêtant... 

—  Mais...  —  dit  Florise  pensive  —  vivre 
tout  seul  dans  un  vieux  château...  au  fond 
d'un  pays  perdu...  ça  ne  doit  pourtant  pas 
être  très  divertissant?... 

—  Grenache  ne  vit  pas  seul,  il  s'en  faut!... 
—  affirma  Étoges  — ila  des  visites...  de  très 
jolies  visites,  paraît-il...  Et  puis,  il  est  très 
sportif,  très  lettré  aussi...  Je  suis  allé  le 
voir  une  fois  et  je  n'ai  certes  pas  rapporté  de 
ma  visite  l'idée  qu'il  pût  s'ennuyer  jamais... 
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—  C'est  curieux!...  ^s'empêche  que  j'ai 
envie  de  voir  cet  ours... 

—  Un  charmant  ours!... 

—  Soit!...  Eh  bien,  j'ai  de  plus  en  plus 
envie  de  voir  cet  ours  charmant...  Et  si 
vous  vouliez... 

—  Aller  retenir  une  table?...  J'y  cours,  ma 
chérie  ! . . . 

Il  avala  en  hâte  son  café,  et,  revenant  ti- 
midement vers  sa  femme,  il  demanda  : 

—  Et  toi?...  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?... 

—  Moi...  .J'attends  madame  de  Dou- 
cher y... 

—  Encore  ! . . .  Comment  diable  peux-tu 
trouver  un  plaisir  quelconque  en  compagnie 
de  cette  petite  dinde?... 

—  Vous  êtes  injuste  pour  elle!... 

—  C'est  vrai!...  Je  suis  trop  bienveil- 
lant!... 

Fraîcheur  haussa  les  épaules  en  souriant. 
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l*ciu[  demanda  encore  : 

—  Tu  ne  vas  pas,  je  présume,  passer  tout 
l'après-midi  à  jaboter  avec  madame  de  Don- 
chery?... 

—  A  quatre  heures,  nous  irons  à  Pu- 
teaux... 

—  Pour  changer!... 

—  Dame  1 . . .  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
nous  fassions  de  mieux  par  ce  beau  temps?.. . 

La  ^-ieille  marquise  suivit  des  yeux  son 
tils  qui  sortait,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  Paul,  mais  il 
n'est  pas  dans  son  assiette... 


IX 


Le  duc  de  Grenache,  Sartène  et  Montes- 
pan  avaient  presque  fini  de  dîner  quand  les 
Étoges  entrèrent  dans  la  salle  du  restau- 
rant. 

Florise  les  aperçut  tout  de  suite  et  piqua 
droit  sur  la  table  réservée  sans  passer  à 
côté  d'eux.  Sartène  et  Montespan,  qui  tour- 
naient le  dos,  n'avaient  rien  vu.  Seul  le  duc, 
assis  en  face  de  la  table,  regardait  Fraîcheur 
de  tous  ses  yeux,  sans  avoir  encore  remar- 
qué le  monsieur  qui  s'installait. 
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—  Gristi!...  — fit-il,  absolument  emballé 
—  la  jolie  femme î... 

Il  avait  l'air  si  convaincu  que  Sartène  et 
Montespan  se  retournèrent  d'un  brusque 
mouvement,  pour  regarder  la  personne  qui 
provoquait  cette  admiration  éperdue. 

—  Ah  î . . .  par  exemple  ! . . .  —  fit  Sartène 
en  reconnaissant  les  voisins  de  table  —  tan- 
dis que  Montespan,  rougissant  jusqu'aux 
cheveux,  se  levait  pour  aller  saluer  les 
Etoges. 

—  Tiens  î . . .  —  murmura  le  duc  étonné  — 
Jacques  la  connaît!...  Ah!  la  canaille!... 

—  C'est  madame  d'Etoges!...  —  expliqua 
Sartène  à  l'instant  où  Paul,  quittant  sa  table, 
venait  au  duc  la  main  tendue  en  disant  : 

—  Vous  voilà  enfm  ! . . .  Combien  y  a-t-il  de 
temps  que  vous  n'êtes  venu?... 

Grenache    répondait    distraitement,    les 

yeux  toujours  attachés  sur  Florise.  A  la  fin, 

13 
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il  dit,  à  moitié  l'iagueur,  à  moitié  troublé  : 

—  Permettez  que  je  vous  fasse  beaucoup 
de  compliments,  mon  cher  Paul!... 

Et  comme  les  bons  yeux  francs  du  mar- 
quis semblaient  interroger,  il  conclut  : 

—  Je  n'avais  jamais  vu  madame  d'Eto- 
ges!... 

D'un  regard  intense,  il  enveloppait  la 
jeune  femme  qui  causait  à  présent  avec  son 
neveu.  EtSartène,  suivant  ce  regard,  s'expli- 
quait l'admiration  qu'il  exprimait  si  claire- 
ment. 

Jamais  Fraîcheur  n'avait  été  aussi  jolie 
que  ce  soir-là.  Roulée  dans  de  légères  mous- 
selines qui  recouvraient  un  fourreau  de  soie 
d'un  rose  nacré,  elle  semblait  nue  dans  une 
robe  parfaitement  chaste  pourtant.  Ses  beaux 
chev^eux  disparaissaient  à  demi  sous  une 
sorte  de  bonnet  persan  brodé  d'argent  et 
surmonté  d'une  haute   aigrette   noire.    Ses 
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yeux,  ses  dents,  son  teint,  étaient  un  éblouis- 
sement.  Et  puis  elle  avait  une  souplesse,  une 
élégance,  une  grâce  vraiment  surprenantes. 
Et  cela  avec  un  air  de  santé,  de  force,  et 
une  puissance  de  beauté  qui  faisaient  penser 
à  quelque  jeune  et  superbe  animal.  Jamais 
le  duc  de  Grenache  n'avait  rencontré  ce  type 
de  femme,  devant  lequel  il  demeurait  extasié 
et  inquiet. 

Sartène,  qui  l'observait,  fut  très  surpris  de 
voir  qu'il  laissait  partir  Etoges  sans  l'accom- 
pagner pour  être  présenté  à  la  marquise.  Il 
allait  en  faire  la  remarque,  lorsque  Grenache 
interpella  Montespan  qui  se  rasseyait  : 

—  Si  tu  as  beaucoup  d'amies  comme  celle- 
là,  tu  ne  dois  pas  t'embèter  î... 

Puis,  sans  écouter  la  réponse  de  Jacques, 
qui  bafouillait,  un  peu  embarrassé,  il  ques- 
tionna : 

—  Qui  est-elle,  madame  d'Étoges'^... 
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—  Mademoiselle  Sermaize... 

—  Sermaize?...  —  murmura  le  duc  — 
Sermaize?...  Est-ce  que  tu  n'avais  pas  voulu 
épouser  il  y  a  quelques  années,  une  demoi- 
selle Sermaize?...  11  me  semble  que  ta  mère 
m'avait  parlé  de  ça?... 

Sartène  dit,  pour  éviter  à  Montespan  de 
répondre  : 

—  C'est  précisément  celle-là  !... 

—  Ah!...  —  fit  le  duc  de  Grenache  en 
toisant  son  neveu  avec  une  amicale  pitié 
—  Mon  pauv' petit!...  Avoir  une  femme 
comme  ça  pour  soi  tout  seul!...  Mais  c'est 
un  désastre  !... 

—  Je  croyais?....  —  demanda  Sartène 
intrigué  — qu'elle  te  plaisait?...  Tu  avais  une 
façon  de  la  reluquer  tout  à  l'heure... 

—  J'te  crois  que  je  la  reluquais!...  J'ai  vu 
pas  mal  defemmesdansma  vie...  mais  jamais 
une  qui  arrive  à  la  cheville  de  celle-là  !... 
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—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  te  sois  pas 
fait  présenter  tout  de  suite  à  elle?... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  me  faire  pré- 
senter... ni  tout  de  suite,  ni  plus  tard... 

—  Tiens  !... 

—  Il  n'y  a  pas  de  ((  tiens  »  !...  Je  me  rends 
très  bien  compte  de  l'effet  qu'elle  me  pro- 
duit, madame  d'Etoges!... 

—  Pas  si  haut  !.. .  Prenez  garde  ! . . .  Je  crois 
quelle  nous  entend...  —  murmura  Mon- 
tespan  effaré. 

11  s'était  assis  de  biais,  afin  d'apercevoir 
Fraîcheur.  Et  il  lui  semblait  qu'elle  écou- 
tait et  que,  lorsque  son  oncle  avait  parlé  de 
l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui,  une  petite 
lueur  singulière  avait  passé  dans  les  yeux 
purs  de  la  jeune  femme. 

Le  duc  continua  plus  bas  : 

—  Et  c'est  parce  quejem'en  rendscompte... 
et  que  je  pense  que  ce  morceau  de  roi  n'est 


'l'I'l  FRAICHEUR 


pas  pour  le  passant    que  je   suis...    que  je 
m'abstiens,  n'ayant  pas  envie  de  souffrir... 

—  Oh  !...  —  fît  Montespan  en  essayant  de 
plaisanter  —  souffrir  est  un  bien  gros  mot!... 

—  Tu  crois  ça?...  Tu  trouves  qu'il  n'y  a 
que  les  souffrances  morales  qui  soient  vrai- 
ment dignes  d'être  qualifiées  souffrances?... 
Ben,  mon  bonhomme,  tu  te  fourres  le  doigt 
dans  l'œil  jusqu'au  coude!...  Quand  un  type 
dans  mon  genre  vient  passer  quinze  jours  à 
Paris  pour  faire  un  petit  peu  la  fête...  et 
qu'il  s'offre  comme  apéritif,  un...  disons  un 
béguin  pour  être  correct...  inaccessible... 
ben,  il  est  fîchu  au  point  de  vue  rigolade  , 
si  j'ose  ainsi  dire... 

—  Et...  —  demanda  Sartène  en  louchant 
sur  Montespan  pour  voir  quel  effet  cette 
question  allait  faire  sur  lui  —  tu  n'aurais 
pas  l'idée  de  rester  plus  longtemps?... 

—  ?von  !...  —  dit  sèchement  le  duc. 
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Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  questionna, 
sans  apercevoir  le  désarroi  où  cette  conver- 
sation jetait  son  neveu  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  des  aventures,  madame 

d'Étoges?... 

—  Madame  d'Étoges  — affirma  Montespan 

d'une  voix  enrouée  —  est  la  plus  honnête 
femme  qui  soit... 

—  Tant  mieux  pour  ce  pauvre  Paul  qui 
est  bien  le  plus  brave  et  gentil  garçon  que 
je  connaisse...  mais  qui  n'est  certainement 
pas  à  la  hauteur... 

Et,  à  demi-voix,  détaillant  avec  une  àpreté 
un  peu  fiévreuse  Florise  —  qui  causait  avec 
son  mari  sans  avoir  l'air  d'apercevoir  que  ses 
voisins  et  presque  tous  les  dîneurs  de  la 
salle  avaient  les  yeux  braqués  sur  elle  —  il 

expliqua  : 

—  Car  elle  doit  avoir  toutes  les  passions 
et  tous  les  appétits,  cette  merveilleuse  créa- 
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ture  1 . . .  Elle  doit  aimer  d'une  affection  égale. . . 
ou  presque...  l'argent,  l'amour  et  le  plaisir... 

—  Eh  bien  —  dit  en  riant  Sartène  —  tu 
étonnerais  joliment,  s'ils  t'entendaient,  les 
nombreux  admirateurs  de  Fraîcheur!... 

—  Fraîcheur?...  On  l'appelle  Fraîcheur?... 
Celui  qui  a  trouvé  ça  a  mis  dans  le  mille  !... 

—  C'est  ton  neveu  1... 

—  Bravo!...  Elle  n'est  pas  seulement 
fraîche,  éblouissamment  fraîche,  cette  jeune 
femme,  c'est  la  fraîcheur  elle-même!... 

—  Dans  ma  pensée...  —  dit  Montespan 
dont  le  visage  était  devenu  soucieux  depuis 
l'entrée  de  Florise  —  ce  mot  ne  personnifie 
pas  seulement  le  physique  de  madame  d'E- 
toges,  mais  encore  et  surtout  son  moral... 

—  Là,  mon  garçon...  —  fit  le  duc  en  riant 
—  je  crains  que  tu  n'ailles  un  peu  loin!... 

Les  sourcils  de  Jacques  se  rapprochèrent 
et  ses  mâchoires   se  serrèrent  légèrement. 
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—  On  voit  bien,  mon  Oncle...  —  com- 
mença-t-il  d'une  voix  qui  chevrotait  un  peu, 
que  vous  ne  connaissez  pas  madame 
d'Étoges...  C'est  la  femme  la  plus  pure,  la 
plus  droite,  la  plus  sévère  pour  elle-même... 

—  Mon  petit,  d'abord,  ne  m'appelle  pas 
((  mon  Oncle...  »  ça  m'horripile,  tu  sais?... 
Tu  es  mon  aîné,  sans  que  ça  paraisse!... 

—  Mais  si...  —  ht  Montespan  avec  tris- 
tesse —  ça  paraît  î . . . 

—  Raison  de  plus  pour  m'appeler  Agé- 
nor,  puisque  j'ai  le  malheur  d'être  affublé 
de  ce  prénom...  de  famille  î...  Si  je  meurs 
avant  toi,  alors  je  deviendrai  :  ((  Mon  pauvre 
oncle...  »  ou  ((  mon  bon  oncle  dont  j'ai 
hérité  î...  »  Mais  jusque-là,  fais-moi  grâce  de 
ton  respect,  veux-tu?...  Ensuite...  Qu'est-ce 
que  je  voulais  donc  dire  ?...  Ah!  voici!...  Je 
voulais  te  prévenir  contre  l'idée  que  tu  te  fais 
du  caractère  de  Fraîcheur...  puis-  que  Fraî- 


13. 
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clieur  il  y  a...  Elle  est  peut-être  pure,  je  n'y 
contredis  pas,  mais  alors  c'est  que  son  intérêt 
le  veut  ainsi...  car  elle  n'est  rien  moins  que 
droite,  et  si  elle  est  sévère,  c'est  seulement 
pour  les  autres  et  pas  du  tout  pour  elle... 

Et  comme  Jacques,  énervé,  allait  protester, 
il  l'arrêta  en  disant  : 

—  Mets-toi  bien  dans  la  tète,  mon  petit, 
qu'une  personne...  de  quelque  sexe  qu'elle 
soit...  qui  a  la  bouche,  les  yeux  et  la  mâchoire 
de  madame  d'Etoges,  n'est  jamais  droite,  ni 
sévère  pour  elle-même...  Je  te  concède  la 
pureté...  parce  que  je  n'ai  pas  sur  elle  de 
tuyaux  certains,  quoique... 

—  Si  nous  descendions  un  instant  pour 
entendre  la  petite  Revue?...  —  proposa 
Sartène,  qui  voyait  Montespan  s'énerver  de 
plus  en  plus. 

Mais  le  duc  déclara,  paisible  et  têtu  : 

—  Ah  1  non  !...  Je  ne  bouge  pas  d'ici  tant 
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que  je  peux  me  riaoer  lœilavee  Fraîcheur... 
Quand  les  Éloges  seront  partis,  je  m'en  irai . . . 

—  Ils  ne  sont  pas  prêts  à  partir  1...  —  dit 
Sartène,  qui  ajouta  à  part  lui  : 

«  Et  je  commence  à  me  demander  pour- 
quoi ils  sont  venus?...  t> 

Une  bande  de  dîneurs  arrivait  bruyam- 
ment. Le  duc  de  Grenache  dit  : 

—  Cet  affreux  Vauban  est  toujours  de  ce 
monde  à  ce  que  je  vois...  et  la  duchesse  de 
Joyeuse  aussi  1... 

—  Tiens  !...  —  ht  Montespan  —  je  ne  le 
savais  pas  si  bien  que  ça  avec  les  Joyeuse, 
Vauban  ! . . . 

—  Il  n'est  peut-être  bien  qu'avec  madame 
de  Joyeuse...  —  répondit  Sartène  en  regar- 
dant le  vieux  garçon  avec  dégoût  —  et  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  raconte,  qu'elle  veuille 
divorcer,  c'est  certainement  lui  qui  la  con- 
seille dans  ce  sens... 
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—  Pourquoi  ?...  —  demanda  Montespan 
étonné. 

—  Pourquoi  ?. . .  Mais  pour  l'épouser  après, 
parbleu!...  II  n'y  a  pas  au  monde  qu'Anet 
qui  soit  un  homme  courageux  î... 

—  Oh  !  —  murmura  Jacques  incrédule 
—  madame  de  Joyeuse,  si  terriblement  laide 
et  bête  qu'elle  soit,  n'épouserait  tout  de 
même  pas  Vauban...  Voyons  ?... 

—  Pourquoi  pas  ?...  Elle  ignore  qu'il  est 
né  Pilou...  et  elle  croirait,  ce  faisant,  s'ap- 
pliquer un  autre  grand  nom  de  France... 

Le  duc  dit,  en  montrant  Sébastien  de 
Vauban,  encore  svelte  et  mince  dans  un 
habit  bien  fait,  qui  gesticulait  debout  au 
miheu  de  la  salle  pour  faire  changer  de 
place  la  table  doù  l'on  ne  voyait  pas  bien  la 
scène  : 

—  C'est  vraiment  un  succès,  cette  petite 
revue  !...  Tout  le  monde  vient  la  voir!... 


FRAÎCHEUR  229 


—  Mais  personne  ne  la  regarde  ni  ne 
l'écoute...  —  répondit  Sartène  —  sauf  la  du- 
chesse de  Joyeuse  qui,  partout  où  elle  paye, 
en  veut  avoir  pour  son  argent... 

Il  indiquait  d'un  geste  vague  la  duchesse, 
dont  le  mufle  bestial  et  boutonneux  se  tour- 
nait obstinément  vers  le  spectacle,  sans  plus 
se  soucier  de  ses  compagnons  que  s'ils  n'a- 
vaient jamais  existé.  Montespan  dit  en  riant  : 

—  Madame  de  Donchery  en  est  pour  ses 
frais  de  conversation...  La  duchesse  ne  veut 
rien  savoir  !... 

A  ce  moment,  M.  de  Donchery,  traver- 
sait la  salle.  En  passant  près  de  la  table  il 
s'arrêta,  et  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
furtif  et  curieux  sur  le  duc  de  Grenache  qui 
ne  le  voyait  même  pas,  il  dit  à  Sartène,  d'un 
ton  confidentiel  : 

—  On  va  s'amuser  tout  à  l'heure  !...  La 
duchesse  a  été  prévenue  que  son  mari  vient 
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dîner  ici  ce  soir  avec  madame  Alberty... 
Alors  elle  nous  a  conviés  à  y  venir  aussi... 
Elle  veut  le  pincer  !...  Le  comble,  ce  serait 
qu' Alberty  vînt  dîner  de  son  côté  avec  la 
Frouskaïa... 

—  Evidemment  !...  — fit  Sartène  d'un  ton 
glacial  —  ce  serait  délicieux!... 

—  N'est-ce  pas?...  Mais  enfm  ça  n'est  pas 
inscrit  au  programme...  >'ous  ne  sommes 
là  que  pour  témoigner,  au  besoin,  du  cas  de 
Joyeuse  et  de  la  belle  Rose... 

—  Vous  savez  qu'un  dîner  au  restaurant, 
dans  une  salle  commune,  n'a  qu'un  lointain 
rapport  avec  un  flagrant  délit?... 

—  Je  sais  !...  Mais  la  duchesse  désirerait 
que... 

—  Bon,  bon  !...  Je  ne  veux  pas  vous  re- 
tenir 1...  —  fit  Sartène  écœuré. 

Et  dès  que  M.  de  Donchery  eut  rejoint  sa 
table,  il  déclara  en  se  levant  : 
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—  J'ai  trop  chaud  ici!...  Je  vai-s  en  bas 
fumer  une  cigarette!... 

Montespan  le  suivit  des  yeux  en  souriant 
et  dit  à  son  oncle  : 

—  11  va  faire  le  guet,  Sartène,  pour 
empêcher  Anet  de  monter!... 

Mais  le  duc  de  Grenache,  uniquement 
absorbé  par  la  contemplation  de  Fraîcheur, 
n'avait  rien  vu  ni  entendu.  Et  suivant  la 
seule  idée  qui,  pour  l'instant,  l'intéressait, 
il  conclut  tout  à  coup  en  se  tournant  vers 
Montespan  ahuri  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  dire  comme  ça, 
tout  de  suite  au  débotté,  des  choses  désa- 
gréables, mais  si  tu  crois  vraiment  que  ça 
l'amuse  de  dîner  en  tête  à  tête  avec  son 
mari...  Ben,  tu  es  un  serin,  mon  petit!... 


—  Ah  !.. .  —  fit  madame  Sermaize  en  s'élan- 
çant  vers  Sartène  dans  un  mouvement  en- 
core étonnamment  jeune  et  vif,  vous  m'ap- 
portez des  nouvelles?... 

—  Comment  î  des  nouvelles?...  Quelles 
nouvelles?...  Je  viens  vous  voir  tout  bon- 
nement !... 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?... 

—  Rien  de  rien  ?...  Il  y  a  quelque 
chose?... 

—  Il  y  a  que   Paul   est  très  malade...  et 
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que,  comme  il  doit  y  avoir  aiijom-d'hai  une 
consultation,  je  croyais... 

—  Paul  est  très  malade  !...  —  balbutia 
Sartène  stupéfait-  mais  je  ne  m'en  doutais 

pas,  moi  !... 

—  Est-ce  possible  !...  Je  pensais  que  vous 

étiez  au  courant... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  ne  vois  jamais 
vos  enfants  que  quand  je  les  rencontre  dans 
le  monde...  Et  il  y  a  effectivement  quelque 
temps  que  je  ne  les  ai  rencontrés...  Enfin, 
qu'est-cequ'il  a,  Paul?... 

—  Si  on  le  savait  ! . . .  Mais  voilà  ! ...  On  ne 
sait  pas...  Il  na  pas  de  maladie...  H  ne 
mange  rien...  absolument  rien!...  H  ne 
dort  pas...  pas  du  tout...  H  maigrit  horri- 
blement... 

—  11  n'y  a  pas  eu  de  cause  à  cet  état?... 
Pas  de  grippe,  pas  d'anémie  inaperçue  jus- 
que-là, pas  de... 
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Sartène  s'arrêta,  et  acheva  après  un  ins- 
tant d'hésitation. 

—  Pas  de  chagrin?... 

Madame  Sermaize  affirma,  convaincue: 

—  Ni  grippe,  ni  anémie,  ni  chagrin... 
Rien!...  Aujourd'hui,  les  docteurs  Hutinel 
et  Chauffard  ont  du  le  voir...  Je  n'ai  pas  en- 
core de  nouvelles  et  j'espérais  que... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  en  cher- 
cher, des  nouvelles?... 

—  Je  veux  bien!...  Il  me  tarde  de  savoir 
quelque  chose!...  Non  seulement  je  suis 
inquiète  de  cet  excellent  Paul  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur...  en  dépit  de  tous  les  usages, 
puisque  je  suis  sa  belle-mère...  mais  je  suis 
surtout  préoccupée  de  la  santé  deFlorise... 
L'inquiétude  ne  lui  vaut  rien...  Elle  change 
à  vue  d'oeil,  la  pauvre  petite!...  Elle  tombera 
malade  si  ça  continue... 

—  Voici  madame  d'Étogesî...  —  fit  Sar- 
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tène  qui  entendait  dans  le  salon  précédent 
retentir  la  voix  claire  de  Fraîcheur  —  ma- 
dame d'Etoges  et  l'inévitable  madame  de 
Donchery... 

Madame  Sermaize  eut  un  geste  d'ennui  et 
affirma  : 

—  Le  fait  est  qu'elle  est  antipathique, 
cette  petite  femme'.... 

Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  qui  entrait, 
elle  interrogea  anxieusement  : 

—  Eh  bien?...  la  consultation?... 

—  Elle  a  eu  lieu  tout  à  Iheure...  —  expli- 
qua Fraîcheur  —  Paul  n'a  rien,  absolument 
rien...  C'est  de  la  neurasthénie!... 

Sartène  déclara,  bourru  : 

—  Et  la  neurasthénie,  ça  n'est  pas  rien?. . . 
La  jeune  femme  se  tourna  vers  lui,  la  main 

tendue  : 

—  Pardon...  —  dit-elle  très  aimable  — ■ 
j'étais  tellement    préoccupée   de   toutes  ces 
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histoires    que    je  ne  vous  ai  pas  dit  bon- 
jour'.... 

—  Asseyez-vous  donc,  Madame  —  pro- 
posa madame  Sermaize  qui  s'était  levée  et 
offrait  un  fauteuil  à  la  petite  de  Donchery. 

Mais  la  jeune  femme  répondit  sèchement  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas...  ^^'ous  ne  res- 
tons pas,  je  crois...  Florise  a  des  courses  à 
faire... 

Madame  Sermaize  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  .Je  ne  te  vois  plus!...  —  fit-elle  avec 
une  tristesse  au  fond  de  ses  yeux  bleus 
habituellement  si  gais. 

Le  regard  durci  de  Fraîcheur  la  déconte- 
nança et  elle  balbutia,  un  peu  émue  : 

—  .Je  ne  te  reproche  pas  la  rareté  de  tes 
visites,  ma  petite  fille...  .Je  sais  combien  tu 
es  préoccupée  et  inquiète  tous  ces  temps-ci. . . 

Sartène  sourit.  Il  était  précisément  en 
train,  à  l'instant   où   avait    parlé  sa  vieille 
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amie,  de  se  dire  que  jamais  madame  d'Éto- 
ges  n'avait  été  plus  éblouissante  de  fraîcheur, 
plus  souriante  et  plus  reposée.  Et  quand  les 
deux  jeunes  femmes  se  furent  envolées, 
dans  un  froufrou  et  un  gazouillis  joyeux,  il 
dit  à  madame  Sermaize  : 

—  Vous  me  disiez  que  votre  fille  changeait 
à  vue  d'œil.  Et  c'est  vrai!...  Elle  a  encore 
embelli!... 

—  Vous  avez  l'air  de  l'en  blâmer!...  Moi 
je  la  trouve  maigre!...  D'ailleurs,  elle  a  été 
horriblement  inquiète...  Elle  aime  beaucoup 
son  mari... 

—  Elle  serait  bien  ingrate  si  elle  ne  l'ai- 
mait pas!...  —  fit  Sartène. 

Et  après  un  petit  silence,  il  ajouta  négli- 
gemment : 

—  Mais  on  voit  de  ces  ingratitudes!... 

Il  s'était  approché  et  regardait,  par  la 
fenêtre   ouverte  de  l'entresol,  les  voitures 
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qui  passaient  dans  l'avenue.  Il  vit  Fraîcheur 
et  la  petite  de  Donchery  sortir  de  la  maison 
et  traverser  le  trottoir  pour  monter  dans 
l'auto  des  Donchery  qui  attendait,  reluisant 
au  soleil  de  tous  ses  cuivres  et  de  tout  son 
rouge  criard.  Et  il  entendit  nettement  la 
voix  de  fausset  de  la  petite  femme  dire  au 
valet  de  pied  qui  refermait  la  portière  ; 

—  Au  Bois!... 

—  Elle  était  un  peu  piquée,  votre  mère?... 
—  dit  madame  de  Donchery  en  s'installant 
dans  l'auto.  —  Je  lui  ai  flanqué  tout  de 
suite  au  nez  l'histoire  des  courses,  et  que 
vous  étiez  pressée,  et  caetera...  parce  que  je 
n'avais  pas  envie  de  nous  éterniser. . .  surtout 
avec  monsieur  de  Sartène  que  je  ne  peux 
pas  voir  en  peinture  !... 

Et  comme  Fraîcheur,  l'esprit  au  loin,  ne 
répondait  pas,  elle  demanda  : 
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—  Vous  êtes  préoccupée,  ma  chérie I... 
Pourtant  cette  consultation  a  dû  vous  ras- 
surer pleinement?... 

La  petite  femme  devinait  assez  de  l'àme 
de  sa  belle  amie  pour  savoir  que  M.  d'Etoges 
lui  était  tout  à  fait  indifférent.  Mais  elle  vou- 
lait connaître  le  motif  de  la  préoccupation 
réelle  de  Florise,  et  elle  tâtonnait,  cherchant 
à  obtenir  une  de  ces  demi-confidences  qui 
la  flattaient  prodigieusement.  Cette  fois, 
madame  d'Etoges  alla  au-devant  de  son  vœu. 

—  Ma  petite  Zoélie...  —  dit-elle  en  posant 
sur  la  jeune  femme  son  regard  clair  et  pé- 
nétrant —  j'ai  un  service  à  vous  demander... 
un  service  très...  délicat... 

—  Dites?  Dites?...  — murmura  la  petite 
femme  délicieusement  agitée  —  vous  savez 
que  je  suis  à  vous  toute,  que  je  ferais  n'im- 
porte quoi  pour  vous  servir... 

—  Oh!...  il  s'agit  de  peu  de  chose...  de 
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1res  peu  de  chose...  —  répondit  Fraîcheur 
avec  un  vague  embarras  —  Je  me  trouve 
dans  une  situation  difficile  en  ce  moment... 
Folle  de  joie  à  la  pensée  qu'elle  allait  être 
à  même  de  rendre  à  madame  d'Etoges  un 
quelconque  service  d'argent,  madame  de  Don- 
chery  s'écria  impétueusement  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous  comme  moi- 
même!... 

—  Je  n'en  demande  pas  tant!...  —  dit 
Florise  en  souriant  —  Voici  ce  dont  il  s'agit. . . 
Monsieur  de  Montespan  me  fait  la  cour... 

—  Oh!  par  exemple!...  —  murmura  la 
petite  femme,  jouant  l'étonnement  —  Par 
exemple!...  11  cache  bien  son  jeu... 

Fraîcheur  reprit,  sans  prendre  garde  à  la 
réflexion  de  madame  de  Donchery  : 

—  Il  m'a  écrit  pour  me  demander  de  le 
recevoir...  à  l'heure  où  je  ne  reçois  pas  habi- 
tuellement... Il  veut  me  dire...  je  ne  sais 
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quoi?...  On  avait  parlé  beaucoup  autrefois 
de  mon  mariage  avec  lui...  Vous  le  savez 
probablement?... 

N'étant  du  monde  que  depuis  peu  de  temps, 
madame  de  Donchery  ignorait  les  potins 
anciens.  Elle  répondit  avec  sincérité  : 

—  Non...  pas  du  tout!... 

Puis,  comme  elle  croyait  que  Florise  lui 
donnait  cette  explication  pour  pallier  ce  que 
sa  conduite  pouvait  avoir  de  répréhensible, 
elle  ajouta  vivement  : 

—  Mais  ça  m'est  égal!...  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ça  pour  recevoir  monsieur  de  Mon- 
tespan  si  ça  vous  chante,  pas  vrai?... 

Elle  était  si  profondément  vulgaire,  dans 
sajoie  d'une  complicité  quelconque,  que  Flo- 
rise hésita  un  instant  à  parler.  Puis  elle 
pensa  :  «  Je  n'ai  pas  le  choix!...  »  et  con- 
tinua : 

—  .Je  ne  veux  pas...  pour  un  tas  de  raisons 

14 
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trop  longues  à  dire...  recevoir  Montespan  à 
rheure  où  les  autres  visites  ne  sont  pas 
admises...  Je  lui  ai  écrit  de  venir  au  Bois 
tout  à  l'heure...  à  la  roseraie  de  Bagatelle, 
où  il  n'y  a  personne  à  cette  heure-ci...  Et, 
d'ailleurs,  s'il  y  a  quelqu'un...  vous  êtes  avec 
moi...  rsous  nous  promenons  avec  Montes- 
pan...  Rien  de  plus  naturel... 

—  Rien  de  plus  naturel!...  —  répéta  en 
écho  la  petite  femme,  radieuse  d'être  mêlée 
à  une  intrigue  aussi  sélect. 

—  Si  je  vois  que  c'est  chose  faisable,  nous 
ferons  un  tour  dans  les  allées  qui  environ- 
nent Bagatelle  du  côté  de  la  roseraie,  où  je 
vous  retrouverai  ensuite,  si  vous  le  voulez 
bien...  Oh!...  Vous  n'attendrez  pas  long- 
temps !...  L'explication  que  j'aurai  avec 
monsieur  de  Montespan  sera  définitive... 
mais  pas  longue... 

Zoélie  regarda  en  dessous  sa  belle  amie, 
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et   demanda,    à  moitié    familière,    à  moitié 
craintive  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  lui  faire  de  la 
peine,  àce  pauvre  monsieur  de Montespan?... 
Ce  serait  dommage!...  Il  est  si  charmant!... 

Et  sans  laisser  à  madame  d'Étoges  le 
temps  de  répondre,  elle  reprit  avec  volubilité  : 

—  Quand  on  est  jolie,  et  intelligente,  et 
douée,  et  unique  au  monde  comme  vous,  ma 
belle  chérie,  on  devrait,  semble-t-il,  être 
libérée  des  mesquineries  qui  embarrassent 
la  vie  des  femmes  ordinaires...  On  devrait 
vivre  dans  un  rêve  perpétuel  et  enchanté!... 

—  C'est  ce  que  je  fais!...  —  murmura 
Florise  sans  presque  savoir  ce  qu'elle  disait 
—  et,  à  force  de  rêver,  et  surtout  de  vouloir 
ce  qu'on  rêve,  on  finit  peut-être  par  le  vivre 
pour  tout  de  bon  un  jour  lointain... 

Elle  avait  parlé  avec  tant  de  conviction, 
et  sa  voix  était  si  chaude  et  si  persuasive, 
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que  madame  de  Donchery  dit  en  souriant  : 

—  Est-ce  une  prophétie?...  On  le  croirait 
vraiment  tant  vous  aviez  l'air  inspiré!... 

—  Quand  ça?...  —  demanda  Fraîcheur, 
rappelée  brusquement  à  elle  —  quand  avais- 
je  l'air  inspiré?...  Ça  ne  me  ressemble 
guère  ! . . . 

Et  devant  le  visage  surpris  de  la  petite 
femme,  elle  s'inquiéta  et  demanda,  vague- 
ment troublée  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit?...  C'est 
cette  histoire  qui  me  brouille  l'esprit!... 

— En  effet!...  —  balbutia  Zoélie  malgré 
elle  — c'est  la  première  fois  que  je  vous  vois 
comme  ça!... 

Jamais,  depuis  qu'elle  était  liée  avec  ma- 
dame d'Étoges,  elle  ne  l'avait  sentie  ce  qu'on 
appelle  <(  en  confiance  ».  Jamais  Florise 
n'avait  eu,  devant  elle,  un  seul  instant  de 
véritable  abandon.  Toujours  courtoisement 
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moqueuse  et  aimablement  sceptique,  elle  ne 
croyait,  apparemment,  ni  à  la  chance,  ni  à 
une  quelconque  possibilité  de  bonheur  à 
venir.  Elle  semblait  froidement  et  délibéré- 
ment incroyante,  en  religion  comme  en 
amour.  Jusqu'ici,  madame  de  Donchery  — 
qui  se  croyait  beaucoup  de  flair  et  qui  en 
avait  quelque  peu  —  avait  jugé  sa  belle  amie 
comme  une  femme  parfaitement  vertueuse, 
et  amoureuse  seulement  de  l'argent  pour 
les  jouissances  qu'il  donne  et  dont  elle  se 
trouvait  sevrée  relativement.  Jamais  la  pensée 
qu'elle  pourrait  aimer  quelqu'un  ne  lui  était 
venue.  Et  voilà  que  «  tout  à  coup,  pan!...  » 
selon  son  expression  favorite,  elle  entre- 
voyait—  durant  un  court  instant,  il  est  vrai 
—  une  femme  ardente  et  volontaire  à  l'excès. 

Au  bas  de  la  rampe  qui  mène  à  Bagatelle, 
l'auto  venait  de  stopper. 

—  Tiens  î...  —  dit  Fraîcheur  —  on  s'ar- 

14. 
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rête  làl...  Le  chauffeur  aurait  dû  aller  par 
le  haut  puisqu'on  lui  avait  dit  à  la  roseraie... 

—  Voulez-vous  qu'on  fasse  le  tour?...  — 
proposa  la  petite  de  Donchery  navrée. 

—  Xonî...  Nous  serions  en  retard!... 

Florisejeta  un  coup  d'œil  sur  deux  taxi- 
autos  et  un  minable  «  tiacre  à  cheval  »  qui 
attendaient  dans  l'allée,  et  dit,  contente  : 

—  Il  n'y  aura  personne  absolument!... 
Tandis  que  les  deux  femmes  gravissaient 

péniblement  la  côte,  où  leurs  hauts  talons 
Louis  XV  se  tordaient  sur  les  pavés  inégaux, 
et  que  leurs  jupes,  serrées  aux  jambes,  les 
empêchaient  de  reprendre  l'aplomb  qu'elles 
perdaient  à  chaque  pas,  une  femme  montait 
allègrement  devant  elles,  toute  longue  et 
svelte  dans  un  très  simple  costume  gris. 
Elle  marchait  d'un  pas  élastique  et  rapide. 
Une  grâce  extrême  était  dans  ses  mouve- 
ments. 
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La  petite  de  Donchery  saisit  brusquement 
le  bras  de  Fraîcheur. 

—  Madame  de  Stenayî...  —  dit-elle  l'air 
consterné. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  elle  va  nous  voir...  si  elle  se 
retourne...  Et  puis,  cet  animal  de  Sartène 
va  venir  aussi...  On  le  voit  toujours  aux 
expositions  avec  elle...  comme  partout  d'ail- 
leurs... C'est  son  vieux  flirt î... 

Florise  se  mit  à  rire. 

—  Non!  —  dit-elle  —  Sartène  est  l'ami 
très  intime  de  madame  de  Stenay,  mais  pas 
son  vieux  flirt. . .  Elle  n'a  pas  de  flirt  ! . . . 

—  Ah!  bahl...  Et  notez  que  je  ne  disais 
<(  flirt  »  que  pour  être  correcte  !...  Ene  fois 
n'est  pas  coutume!...  Car  j'étais  bien  con- 
vaincue que  le  vieux  Sartène  était  au  mieux 
des  mieux  avec  madame  de  Stenay...  que  je 
déteste  d'ailleurs!... 
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—  Moi  aussi. . .  Tout  le  monde  la  déteste  ! . . . 
N'empêche  qu'elle  n'a  ni  flirt,  ni  autre  chose 
et  qu'elle  n'en  a  jamais  euî... 

—  Pas  possible!...  Est-ce  qu'elle  a  une 
infirmité?... 

—  Je  ne  le  pense  pas!...  Elle  n'en  a  pas 
l'air  toujours!...  —  dit  Fraîcheur  en  mon- 
trant madame  de  Stenay  qui  disparaissait 
après  s'être  arrêtée  au  guichet  quelques  ins- 
tants —  Elle  est  bâtie  mieux  que  personne... 

—  Alors  qu'est-ce  qu'il  y  a,  croyez- 
vous?...  —  demanda  curieusement  Zoélie  — 
Pourquoi  n'est-elle  pas  comme  tout  le 
monde?... 

—  Comme  tout  le  monde?...  —  Pourquoi 
supposez-vous  que  «  tout  le  monde  »  a  des 
liaisons,  puisque,  par  exemple,  ni  vous,  ni 
moi  n'en  avons?... 

—  C'est  juste!...  Mais  vous,  vous  êtes  une 
professionnelle  beauté...  et  moi... 
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Elle  s'arrêta  un  instant  et  acheva,  sin- 
cère : 

—  Moi,  je  suis  une  arriviste...  et  une 
liaison  me  nuirait  pour  me  faire,  dans  le 
monde,  la  place  que  j'y  veux  avoir...  Quand 
je  l'aurai,  cette  place,  alors,  peut-être,  je 
me  passerai  aussi  une  fantaisie...  Mais  tel 
n'est  pas  le  cas  de  madame  de  Stenay... 
Elle  a  eu  d'emblée  tout  ce  qu'il  me  faut 
acquérir...  rien  delà  gêne  aux  entournures... 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'elle  avait  un 
chagrin  dans  sa  vie...  un  amour  contrarié... 

—  Gomme  vous?... 

.  —  Comme  moi?...  —  répéta  Fraîcheur, 
agacée  —  mais  pas  du  toutî...  Je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  j'avais  aimé  Montespan...  Je 
vous  ai  dit  que  j'avais  dû  l'épouser,  ce  qui 
est  bien  différent  !... 

—  Alors...  —  questionna  la  petite  femme 
tenace    et  pratique    —    pourquoi,    si   vous 
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n'aimez  pas  monsieur  de  Montespan,  allez- 
vous  à  ce  rendez-vous  qui,  après  tout,  peut 
vous  compromettre?... 

—  J'y  vais  parce  que  Montespan  me  sup- 
plie de  le  lui  accorder...  que  je  tiens  à  ne  pas 
le  froisser  ni  le  mécontenter...  et  que  je 
veux  une  bonne  fois  en  finir!... 

—  Il  est  arrivé,  il  piétine,  monsieur  de 
Montespan!...  Tenez!...  je  vais  vous  quitter 
là...  Ça  m'est  plus  commode  que  de  trouver 
tout  àFLeure  un  prétexte  pour  vous  lâcher  ! . . . 
Ah!  ce  nez  qu'il  fait!...  C'est  parce  qu'il 
m'a  vue...  Pauv'  chat!...  Il  ne  se  doute 
pas  que  je  ne  suis  là  que  pour  me  trotter!... 
Au  revoir,  chérie!...  Bonne  explication!... 
Allons!  bon!...  V'ià  que  j'  vais  m'  f...  par 
terre  à  c't'  heure!...  Ces  sales  entraves!... 
Ah!  si  c'était  pas  si  joli!... 

La  petite  femme  avait  fait  demi-tour  et 
détalait,  aussi  vite  que  le  permettait  l'étroite 
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bande  de  velours  vieux  vert  qui  cerclait  son 
fourreau  voilé  de  mousseline  de  soie.  Elle 
se  retourna  «  sans  avoir  l'air  »  à  l'ins- 
tant précis  où  Montespan  abordait,  en  la 
saluant,  madame  d'Etoges,  et,  amusée,  elle 
se  dit  : 

((  C'est  vrai  pourtant  que  ça  n'a  pas  l'air 
de  bicher  ! . . .  » 

—  Je  suis  venue...  —  dit  Fiorise  en  reti- 
rant sa  main  que  Montespan  cherchait  à  re- 
tenir un  instant  dans  la  sienne  —  parce  que 
votre  lettre  contenait  des  menaces... 

—  Oh!...  —  fit-il  d'un  ton  de  reproche  — 
des  menaces!...  Pouvez-vous  dire  sincère- 
ment que... 

—  Oui,  très  sincèrement!...  Vous  me 
prévenez  que  vous  allez  repartir...  que... 

—  Ces  menaces...  si  vous  tenez  à  qua- 
lifier ainsi  de  simples  projets...  ne  concer- 
nent que  moi...  Je  vous  ai  dit,   dans  cette 
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lettre  que  vous  me  reprochez,  ce  que  je 
vais  vous  répéter  ici...  Je  suis  malheureux... 
atrocement  malheureux!...  Je  souffre...  et  je 
ne  sais  pas...  et  je  ne  veux  pas  souffrir... 

—  Mais... 

—  Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  vous 
dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  Vous  me  ré- 
pondrez après,  si  vous  jugez  devoir  me 
répondre...  Depuis  que  je  vous  connais,  je 
vous  aime!...  Oui...  depuis  le  premier  jour 
où  je  vous  ai  aperçue,  vous  avez  été  tout 
pour  moi,  tout!...  Quand  vous  m'avez  re- 
poussé, très  froidement,  très  raisonnable- 
ment, tout  en  me  disant  que  vous  m'ai- 
miez... 

—  C'était  vrai  î .. . 

—  Je  le  crois!...  Quand  vous  m'avez  re- 
poussé, en  prétextant  la  santé  de  votre 
mère...  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  été  souf- 
frante,  je   l'ai   su  depuis...   je    suis  parti, 
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parce  que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 
vivre  à  côté  de  vous...  de  vous,  jeune  fille... 
Comprenez-vous?...  Je  redoutais  tout  de 
ma  folie...  et  de  la  vôtre...  Oui...  à  ce 
moment-là,  je  ne  vous  connaissais  pas  en- 
core... 

Florise  posa  sur  .Jacques  le  regard  pro- 
fondément triste  de  ses  yeux  clairs,  et  de- 
manda douloureusement  : 

—  Pourquoi  me  dire  toutes  ces  duretés 
dans  un  moment  où  j'aurais  tant  besoin  de 
calme  et  de  tendresse?... 

—  Oui...  Étoges  est  malade...  Je  le  sais!... 
Mais  il  n'a  rien  de  grave  et,  d'ailleurs, 
quand  on  souffre  à  hurler,  on  se  soucie  peu 
de  ceux  qui  souffrent  à  côté...  La  sensibilité 
ne  résiste  pas  au  régime  que  vous  me  faites 
suivre... 

—  Jacques!...  Je  vous  en  prie!... 

—  Plus  qu'un  instant  et  j'ai  fini...  Lorsque 

15 


254  FRAÎCHEUR 


au  Japon,  jai  appris  par  Villerpont...  qui 
arrivait  comme  attaché  militaire  à  Tokio... 
votre  mariage,  j'ai  cru  d'abord  que  je  deve- 
nais fou...  Et  puis,  j'ai  beaucoup  pleuré, 
beaucoup  pensé,  et  j'ai  fini  par  me  dire... 
Ne  bondissez  pas,  c'étaient  les  divagations 
d'un  malheureux  ! . . .  que  peut-être  vous  aviez 
fait  un  mariage  de  raison  pour  plaire  à  votre 
mère  malade...  Je  me  rappelais  assez  mal 
Étoges...  Je  le  croyais  moins  bien  qu'il  n'est 
réellement...  et  j'espérais... 

—  Que  je  serais  votre  maîtresse  quand 
vous  reviendriez  en  France?... 

—  Oui...  G  est  à  peu  près  cela  !...  Ou  bien 
que,  vous  retrouvant  mariée,  heureuse,  en- 
graissée et  mère  de  famille,  je  verrais  joyeu- 
sement s'évanouir  mon  amour...  Au  lieu  de 
ça...  vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas,  de 
notre  rencontre  à  Puteaux...  Vous  savez  que 
j'ai  été  repris,  cette  fois,  plus  violemment. 
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plus  follement,  plus  absolument  que  la  pre- 
mière... Le  soir  même  à  l'Opéra,  j'ai  vu, 
j'ai  compris  que  vous  m'aimiez  encore...  et 
vous-même  me  l'avez  avoué... 

—  C'est  vraiî...  Mais  je  vous  ai  dit  aussi 
que... 

—  Vous  m'avez  dit  :  (^  Écoutez-moi  bien, 
Jacques,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque 
entre  nous...  Je  vous  aime,  moi  aussi,  mais 
jamais,  jamais,  comprenez- moi  bien,  vous 
n'obtiendrez  de  moi  autre  chose  que  l'aveu 
de  cet  amour...  Nous  allons  nous  rencon- 
trer continuellement  dans  le  monde...  Si 
vous  aviez  l'air  de  me  faire  la  cour...  ou  de 
chercher  à  vous  rapprocher  de  moi  plus  que 
des  autres  temmes...  Si,  en  un  mot,  votre 
attitude  était  telle  qu'elle  pût  faire  deviner 
quoi  que  ce  fût,  je  prendrais  un  prétexte 
quelconque  pour  ne  plus  sortir  et  nous  ne 
nous  reverrions  pas. . .  »  Vous  voyez,  Madame, 
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que  je  sais  par  cœur  les  paroles  si  nettes 
que  vous  avez  daigné  verser  ce  soir-là  sur 
mon  pauvre  amour  effaré... 

—  Eh  bien...  Je  ne  vous  ai  promis  rien 
que  je  n'aie  tenu... 

—  Et  moi...  après  une  seule  tentative, 
que  j'avais  cru  autorisée  par  votre  attitude 
à  un  dîner  chez  vous...  je  me  suis  tenu  stric- 
tement dans  les  limites  assignées... 

—  C'est  encore  vrai!...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  me  reprochez?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  changé  depuis  le  soir  de  l'Opéra  où  nous 
avons  réglé  ensemble  les  conditions  de  nos 
relations  à  venir?... 

—  Il  y  a  que  le  jour  où  j'ai  accepté  comme 
un  imbécile  ces  conditions  insensées,  je  ne 
savais  rien  devons...  Arrivé  la  veille,  après 
une  absence  de  plus  de  trois  ans,  j'ignorais 
tout  du  Paris  mondain...  des  potins...  des 
histoires...   J'avais  laissé  une  jeune  tille,  et 
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je  retrouvais  une  femme...  et,  ce  qui  pis  est, 
une  femme  à  la  mode!...  Qu'est-ce  que  je 
dis?....   ((  La  femme  à  la  mode!...  » 

—  N'en  jetez  plus!... 

—  Si  vous  croyez  que,  venant  de  moi, 
c'est  un  compliment,  vous  vous  trompez,  je 
vous  assure...  Enfm,  femme  à  la  mode  ou 
pas,  il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps,  vous 
aimant  comme  je  vous  aime,  pour  savoir,  et 
que  vous  n'aimiez  pas  votre  mari...  et  que 
vous  ne  croyiez  à  rien!...  Alors,  étant  donné 
que  vous  n'avez  ni  l'un  ni  l'autre  des  motifs 
qu'a  une  femme  pour  être  vertueuse,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  l'êtes?... 

—  Je  le  suis  pour  moi-même...  parce  que 
ça  me  plaît...  parce  que  c'est  propre  et  joli... 
Un  point,  c'est  tout!... 

—  Alors,  vous  m'aimez  un  peu...  vous 
voyez  à  quel  point  je  vous  adore...  et  vous 
refusez  d'être  à  moi  uniquement  parce  qu'il 
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VOUS  paraît  propre  et  joli  de  n'avoir  point 
d'amant?... 

—  Dame  ! . ..  Faudrait-il  pas  que  le  prétexte 
qui  me  fait  agir  vous  plût?... 

—  Me  plût!...  Qui  parle  de  me  plaire?... 
Je  reconnais...  comme  tout  le  monde  en  géné- 
ral, je  crois...  qu'une  femme  qui  aime  son 
mari  et  se  garde  à  lui,  ou  qui  croit  à  un 
Dieu  qui  défend  l'amour  hors  du  mariage,  est 
infiniment  respectable...  Mais... 

—  Eh  bien,  mon  cher  Jacques,  dites-vous 
qu'il  ne  me  convient  pas  d'être  infiniment 
respectable,  voilà  tout!... 

Des  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de 
Montespan.  Madame  d'Etoges  demanda  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire  ?... 

—  C'est  tout!...  Je  vais  peut-être  rester  à 
Paris  quand  tout  le  monde  va  l'avoir  quitté... 
ou  peut-être  partir... 
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Craintivement,  il  ajouta  : 

—  Et  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  cet  été?... 

—  Si  Paul  va  mieux,  nous  irons  à  la  mer 
avant  d'aller  à  Étoges...  J'adore  les  bains!... 

—  .Je  comprends  ça!...  Vous  êtes  une 
admirable  nageuse... 

—  Oh!  admirable  !... 

—  Oui!...  .Je  me  souviens  du  Tréport... 
Quand  vous  alliez  à  Mers  en  nageant...  et 
que  tous  vos  amoureux  étaient  obligés  de 
lâcher  en  route!...  Encore  une  de  mes  jalou- 
sies !... 

—  Pourquoi?...  Puisque  vous  étiez  seul  à 
pouvoir  me  suivre?... 

—  Et  d'ailleurs,  jaloux  ou  pas,  ce  temps- 
là  a  été  le   seul  bon   pour  moi...  Adieu!... 

—  Non  pas  adieu,  .Jacques!...  Au  revoir, 
j'espère!...  Et  rappelez-vous  que  je  vous 
aime...  queje  vous  aime  passionnément...  et 
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que  si  jamais  je  devenais  libre,  je  serais  à 
vous... 

La  voix  de  madame  d'Etoges  vibrait  sin- 
gulièrement, et  ses  doigts  s'attachaient  ner- 
veusement à  la  main  de  Jacques.  Il  demanda, 
très  troublé  : 

—  Est-ce  que...  Etoges?...  On  m'avait  dit 
que  sa  maladie  n'était  pas  du  tout  grave... 

—  Les  médecins  disent  qu'ils  ne  trouvent 
aucune  lésion  des  organes...  aucune  maladie 
caractérisée...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Paul  dépérit  absolument...  Il  est  d'une  fai- 
blesse et  d'une  tristesse  qui  font  mal  avoir... 
Il  ne  sort  plus  du  tout...  Allons  î...  Il  faut 
que  je  rejoigne  madame  de  Donchery  qui 
doit  me  croire  perdue!... 

Ils  se  serrèrent  correctement  la  main,  et 
Montespan  dit,  en  indiquant  le  château  : 

—  Elle  est  là-bas,  votre  affreuse  petite 
Donchery  1...  Elle  vient  de  paraître  au  bout 
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de  l'allée...  Une  drôle  d'idée  de  l'avoir  choisie 
pour  confidente,  celle-là!... 

—  Eh  bien  ?. . .  —  demanda  la  petite  femme, 
en  regardant  attentivement  Fraîcheur,  pour 
surprendre  le  secret  de  son  entrevue  —  Ça 
a-t-il  ou  non  biche?...  Mais...  Dieu  me  par- 
donne! on  dirait  que  vous  avez  pleuré, 
ma  chérie?...  Ah!  mais!  ça  ne  serait  pas  à 
faire,  ça  !.. .  Ce  n'est  pas  de  jeu  !.. . 

Sans  répondre,  madame  d'Etoges  ques- 
tionna : 

—  Et  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
fait?... 

—  Moi,  je  me  suis  amusée  ! . . .  Je  suis  allée 
voir  les  jouets  et  les  portraits  d'enfants...  Je 
suis  tombée  dans  madame  de  Stenay,  par 
exemple!... 

—  Était-elle  avec   Sartène,  au  moins?... 

—  demanda  Florise  en  riant. 

15. 


'2&2  FRAICHEUR 


—  ]Son,  figurez-vous  1 . . .  Mais  il  avait  tout 
de  même  trouvé  moyen  de  balader  une  jolie 
femme,  le  vieux  renard!...  Devinez  avec 
qui  il  était?... 

—  .Je  ne  sais  pas,  moi!...  Mademoiselle 
Sorel...    ou    mademoiselle    Derval...    ou... 

—  Vous  n'y  êtes  pas!...  Il  avait  amené  la 
petite  de  Clai... 

Se  souvenant  tout  à  coup  que  les  gens 
qui  sont  nés  dans  le  monde  ne  mettent 
jamais  la  particule  que  devant  les  noms  pré- 
cédés de  monsieur,  de  madame,  ou  d'un 
titre,  elle  corri2:ea  vivement  : 

—  ...  La  petite  Clairieu...  Du  moins,  je 
crois  bien  qu'il  l'avait  amenée!...  Je  n'ai  vu 
personne,  ni  madame  de  Clairieu,  ni  gou- 
vernante sur  les  bancs,  ni  au  buffet,  où 
monsieur  de  Sartène  l'a  fait  goûter...  Vous 
ne  trouvez  pas  ça  drôle?... 

—  Quoi  donc?... 
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—  Ben  que  le  vieux  Sartène  promène 
comme  ça  à  lui  tout  seul  la  petite  de...  la 
petite  Clairieu?...  Car  enfin  il  est  vieux, 
mais  il  n'est  pas  croulant  ! . . . 

—  Il  n'est  pas  croulant,  c'est  vrai!...  Mais 
il  est  l'oncle  à  la  mode  de  Bretagne  de 
Glaudie...  Et  quand  même  il  ne  serait  pas 
son  oncle,  je  crois  que  les  Clairieu  pour- 
raient sans  inconvénient  la  lui  confier... 

—  Ah!...  Vous  devez  avoir  raison!... 
Dites  donc!...  Je  la  trouve  moins  gaie,  moi, 
Claudie!...  Et  il  me  semble  qu'elle  n'a  plus 
ses  belles  joues  roses...  Elle  doit  avoir  quel- 
que chose,  cette  petite-là?... 

Fraîcheur  répondit,  distraite  : 

—  Oh!...  Crovez-vous?... 


XI 


—  Nous  allons  toujours  déjeuner...  —  dit 
le  duc  de  Grenache  —  il  est  midi!...  Si  nous 
arrivons  à  l'heure  de  la  bousculade  nous 
serons  mal  servis... 

Sartène  observa  : 

—  Et  puis,  je  ne  pense  pas  que  tu  aies 
l'idée  d'attendre  un  crapaud  comme  Aval- 
Ion...  Tant  pis  pour  lui  s'il  reste  à  faire  de 
l'œil  aux  jolies  petites  demoiselles  du  Con- 
servatoire... Il  est  en  retard!... 
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—  C'est  de  son  àgeî...  —  dit  doucement 
madame  deStenay. 

—  Si  vous  voulez  dire  que  la  petite  géné- 
ration n'est  pas  élevée,  je  suis  de  votre 
avis!...  —  grogna  le  duc. 

Et  tapant  amicalement  sur  l'épaule  de  Mon- 
tespan,  il  conclut  : 

—  Nous  autres,  nous  étions  des  gens 
polis!... 

Claudie  de  Glairieu  demanda  en  riant  : 

—  Pourquoi  :  «  Nous  étions?...  »  et  pas  : 
«  Nous  sommes?...  » 

—  Parce  que  que...  —  expliqua  Grenache 
—  moi,  je  suis  devenu  un  vieil  ours  qui  ne 
compte  plus  et  a  oublié  les  usages  au  fond  de 
sa  caverne,  et  que  mon  neveu...  qui  compte 
encore...  semble  les  oublier  je  ne  sais  où... 

Et  comme  Montespan  souriait  d'un  sou- 
rire figé,  il  conclut  : 

—  Car  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  depuis 
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quelques  jours...  mais  je  ne  te  reconnais 
plus,  mon  petit  Jacques?... 
Montespan  dit  : 

—  Vous  non  plus,  je  ne  vous  reconnais 
plus!...  Quand  je  pense  que  vous  êtes  à 
Paris  depuis  deux  mois!...  C'est-à-dire  que 
ça  n'est  pas  croyable!... 

—  C'est  vrai!...  —  affirma  Sartène  —  ça 
n'est  pas  croyable  ! . . .  Allons  bon  ! ...  Le  voilà 
qui  pique  son  petit  soleil...  Ah!  ça,  c'est 
complet,  mon  vieux!... 

—  Tu  m'embêtes  ! ...  —  fit  le  duc  qui  avait 
effectivement  rougi. 

Sartène  promettait  depuis  longtemps  à  sa 
nièce  Claudie  de  lui  faire  voir  le  concours 
du  Conservatoire.  Il  s'était  procuré  une  loge 
de  dix  places  et  il  avait  invité  les  Stenay, 
Avallon,  Grenache  et  Montespan.  Et  le  duc  les 
amenait  tous  déjeuner  entre  les  deux  séances, 
au  café  Anglais, 
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—  Ah!  bien!...  —  fit  Grenache,  qui  était 
entré  le  premier  dans  le  restaurant  pour 
choisir  une  table  —  C'est  délicieux!...  Tout 
est  pris!... 

—  Pas  tout!...  Monsieur  le  duc!...  —  fit 
le  maître  d'hôtel  —  il  y  a-  encore  trois  petites 
tables... 

—  Dans  l'omnibus  !...  Merci  bien!... 

—  C'est  tout  ce  qui  reste,  Monsieur  le 
duc!... 

Le  duc  était  revenu  sur  le  boulevard. 

—  Les  élèves,  les  familles,  le  jury,  les  pro- 
fesseurs et  les  protecteurs,  ont  pris  tous  les 
cabinets,  toutes  les  salles...  —  expliqua-t-il 
—  il  n'y  a  plus  de  place  que  dans  une  petite 
salle  en  boyau  qui  est  ici,  à  droite  del'entrée... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?...  —  dit  madame 
de  Stenay. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle,  où  trois  petites 
tables    étaient    libres.    La    quatrième    était 
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occupée  par  un  jeune  homme  blond,  très 
élégant,  qui  se  leva  et  à  qui  Sartène  alla 
serrer  la  main. 

—  Comment  ça  va,  Kindlich?... 

—  Qui  est-ce?...  —  demanda  le  duc. 

Le  comte  de  Kindlich...  l'attaché  militaire 
de  l'ambassade  de  Germanie...  —  répondit 
Montespan. 

—  Et  qui  valse!...  —  acheva  Glaudie, 
tandis  que  madame  de  Clairieu  suppliait  : 

—  Pas  si  haut,  mon  petit!...  Il  va  enten- 
dre!... 

—  Dame!...  C'est  pas  des  sottises,  Ma- 
man !... 

—  Comment  diable  avez-vous  pu  venir  au 
concours  ce  matin?...  —  continuait  Sartène 
debout  à  côté  de  la  table  de  l'attaché  — 
Ordinairement  l'ambassadeur  ne  vous  lâche 
pas  d'un  cran...  Qu'est-ce  qui  lui  est  donc 
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—  Mais. . .  mais  rien. . .  —  balbutia  le  jeune 
homme,  visiblement  mal  à  l'aise  —  rien  du 
tout!... 

—  Sartène  vint  s'asseoir  en  disant  : 

—  Kindlich  doit  avoir  un  béguin  parmi 
les  élèves  qui  ont  fait  des  fours...  Il  n'est 
pas  dans  son  assiette...  Il  a  l'air  abruti!... 

On  avait  rapproché  l'une  de  l'autre  les 
deux  petites  tables  placées  devant  la  fenêtre 
qui  donne  sur  le  boulevard.  Mais  il  fallait 
détacher  au  moins  trois  convives  et  les  en- 
voyer à  la  table  qui  faisait  vis-à-vis  à  celle 
de  l'attaché... 

—  Si  tu  l'invitais  à  déjeuner  avec  nous, 
ton  jeune  Germain?...  —  proposa  le  duc  — 
ça  serait  bien  plus  commode... 

—  Un  autre  jour  j'aurais  trouvé  que 
c'était  une  idée  excellente. . .  —  dit  Sartène  — 
parce  qu'il  est  ordinairement  très  gentil, 
Kindlich î...  Mais  aujourd'hui  je  ne  sais  pas 
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ce  qu'il  a...  11  a  Tair  gourde...  ou  grinchu... 
Enfin  il  est  tout  drôle!... 

—  Alors  installons-nous?...  Madame  de 
Clairieu,  voulez-vous  vous  mettre  ici?... 
Madame  de  Stenay  ici...  Mademoiselle  Glau- 
die...  Ah!  où  allons-nous  la  mettre,  made- 
moiselle Claudie?...  A  l'autre  petite  table 
avec  Sartène  et  Stenay... 

Sartène,  occupé  à  regarder  sa  nièce,  dé- 
clara tout  à  coup  : 

—  Mon  petit,  je  ne  te  trouve  pas  joyeuse 
en  proportion  des  bonheurs  qui  te  sont  échus 
aujourd'hui  ! . . .  C'est  vrai  ! . . .  Tu  vois  les  con- 
cours du  Conservatoire  ce  matin... 

—  Et  je  vais  les  voir  encore  tantôt!... 

—  Et  tu  vas  les  voir  encore  tantôt!...  Tu 
déjeunes  au  café  Anglais...  ce  qui  sûrement 
ne  t'est  jamais  arrivé?... 

—  Jamais!... 

—  Et  tu  n'en  parais  pas  contente!...  Tu 
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as    une    pauvre    petite    figure    de    papier 
mâché...  un  petit  air  tout  chose... 
Glaudie  dit  en  riant  : 

—  Comme  le  comte  Kindlich?... 

—  Parfaitement  !...  Et,  dans  ce  moment- 
ci,  tiens!...  Tu  ris  comme  quelqu'un  qui 
aurait  plutôt  envie  de  pleurer...  Ah!  par 
exemple,  mon  pauvre  petit,  je  ne  te  croyais 
pas  nerveuse  à  ce  point-là!... 

Deux  grosses  larmes  avaient  glissé  sur 
les  joues  fraîches  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  ç;i!...  —  demanda  madame  de 
Clairieu  stupéfaite  —  Qu'est-ce  que  tu  lui 
as  dit  pour  la  faire  pleurer,  André?... 

Sartène  répondit,  ahuri  lui  aussi,  de  ce 
grand  chagrin  dont  il  ne  comprenait  pas  net- 
tement la  cause  : 

—  Du  diable  si  je  m'en  doute,  par 
exemple  !... 

Avec  une  srrande  tendresse  cachée  au  fond 
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de  ses  yeux  verts  moqueurs,  madame  de 
Stenay  regardait  Claudie  qui  maintenant 
riait,  en  essuyant  ses  joues  avec  ses  poings, 
comme  un  enfant  grondé. 

—  Cette  pauvre  petite  Claudie  ! . . .  —  dit- 
elle  en  fixant  intentionnellement  le  duc  — 
elle  n'a  peut-être  pas  de  raison  pour  pleurer — 
mais  elle  n'en  a  pas  non  plus  de  se  réjouir... 
vous  lui  offrez,  comme  joie,  de  déjeunera  la 
petite  table,  entre  Sartène  et  mon  mari...  au 
lieu  de  la  mettre  avec  la  jeunesse... 

Le  duc  de  Grenache  crut  avoir  vaguement 
compris  ce  que  voulait  madame  de  Stenay. 
Et  il  proposa  en  riant  : 

—  Alors  je  vais  la  mettre  avec  Avallon... 
s'il  arrive...  et  mon  neveu?... 

—  Ah!  mais  non!...  —  dit  madame  de 
Clairieu  —  je  m'y  oppose  !...  une  jeune 
fille  ne  doit  pas  s'émanciper  tant  que  ça!... 

—  Oh!    Maman!...  une  jeune    fille  qui 
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coiffera  dans  deux  mois  Sainte  Catherine 
peut  bien  déjeuner  à  la  petite  table,  sous 
l'œil  de  sa  famille,  avec  des  jeunes  gens!... 
Le  joli  visage  de  Glaudie  était  redevenu 
joyeux.  Le  duc,  qui  comprenait  de  mieux 
en  mieux,  expliqua  : 

—  Pour  faire  plaisir  à  madame  de  Clai- 
rieu,  nous  prendrons  avec  nous  Avallon... 
qui  n'est  pas  toujours  très  correct...  et  Sar- 
tèneira  à  la  petite  table  avec  sa  nièce  et  mon 
neveu... 

Sartène  dit  : 

—  Parfaitement!...  C'est  encore  moi  qui 
vais  être  sacrifié  ! . . . 

Madame  de  Stenay  riait.  Alors  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  vieux  Romain  comme 
vous,  moi!... 

—  Qu'est-ce  que   ça  veut    encore    dire, 


ça?. 


—  Ça  veut  dire...  —  répondit  Sartène  en 
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regardant  affectueusement  madame  de  Ste- 
nay  —  que  vous  aurez  passé  toute  votre  vie 
à  vous  priver  pour  les  autres  et  à  vous  effa- 
cer devant  eux,  alors  que  vous  valez  mille 
fois  mieux  que  tous... 

Le  petit  d'Avallon  entrait.  Sartène  s'inter- 
rompit pour  déclarer  : 

—  C'est  pas  malheureux I... 

—  Oh!  ne  me  grondez  pas!...  —  supplia 
le  jeune  homme  en  riant  —  Si  vous  saviez 
quel  beau  potin  j'apporte!... 

—  C'est  pour  l'aller  cueillir  que  vous 
nous  avez  semés  dans  l'escalier?...  —  de- 
manda le  vieux  garçon  qui  ne  désarmait 
pas. 

—  Justement!...  Je  voyais  d'Aigrefeuil 
qui  me  faisait  les  grands  bras...  Je  ne  savais 
pas  ce  qu'il  me  voulait... 

—  Et  vous  y  êtes  allé  voir?... 

—  Dame!,..  Je  pensais  bien  qu'il  s'agis- 
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sait  de  quelque  chose  qui  en  valait  la  peine 
pour  qu'il  se  démenât  comme  ça... 

—  Et  ça  en  vaut  la  peine?...  —  demanda 
Sartène,  toujours  hargneux. 

—  Jugez-en î...  Hier  à  cinq  heures,  ma- 
dame de  Joyeuse,  en  croyant  faire  pincer 
Anet  avec  madame  x\lberty,  a  fait  pincer... 
qui?. . .  Devinez  un  peu?. . .  Elle  a  fait  pincer. . . 

Avallon,  qui  obstruait  le  passage,  se  sentit 
légèrement  poussé.  Il  s'effaça  tout  en  repre- 
nant sa  phrase  : 

—  Elle  a  fait  pincer  l'Amb... 

Mais  en  apercevant  le  comte  Kindlich, 
qui  cherchait  à  passer,  il  s'arrêta  court,  la 
bouche  ouverte  et  les  yeux  arrondis.  Et 
comme  le  jeune  attaché  sortait  rapidement, 
en  saluant  d'un  air  embarrassé,  il  s'écria, 
ahuri  : 

—  Non  !...  Elle  est  bien  bonne  !... 
Et  après  un  instant  il  affirma  : 
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—  Mais  pour  une  gaffe,  c'en  est  une... 
et  de  première  grandeur!... 

—  Déjeunons!...  —  fit  le  duc,  à  qui  le 
départ  de  l'attaché  avait  permis  de  faire 
modifier  le  couvert  —  Maintenant  que  nous 
avons  la  salle  pour  nous  tout  seuls,  nous 
allons  être  très  bien... 

—  Racontez!...  —  fit  la  bonne  madame 
de  Glairieu,  qui  aimait  les  petites  histoires. 
—  Racontez  vite  ! . . . 

—  Eh  bien,  voilà!...  —  fit  Avallon  tout 
en  mangeant  ses  œufs...  —  Mais  c'est  que 
c'est  compliqué  comme  tout!...  Alors,  pour 
ne  pas  m'embrouiller,  il  faut  que  je  com- 
mence par  le  commencement... 

—  Mais  dépêchez-vous  donc  ! . . .  —  dit  Sar- 
tène  —  Vous  ne  voyez  pas  que  ma  cousine 
Glairieu  va  mourir  d'impatience  si  vous  ne 
lui  servez  pas  son  petit  scandale  tout  chaud. . . 

—  Ohî...  —  fît  madame  de  Glairieu  en 
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souriant  —    il    ne  saurait  plus  y  avoir  de 
scandale  à  propos  des  Joyeuse!... 

—  Vous  avez  la  parole,  Avallon!...  —  dit 
le  duc. 

Le  jeune  homme  répondit  en  riant  : 

—  Je  vous  remercie...  Je  la  prends  main- 
tenant que  j'ai  un  peu  moins  faim!...  Vous 
savez  peut-être  que  madame  Alberty  vou- 
lait être  invitée  à  Joyeuse  avec  le  roi  de  Da- 
iécarlie...  mais  qu'Anet  n'avait  rien  voulu 
savoir... 

—  Oui...  C'est  un  potin  qui  a  couru... 

—  Eh  bien,  la  belle  Rose  lui  avait  promis 
de  se  venger...  Et  elle  l'a  fait  il  y  a  trois 
jours... 

—  Comment  ça?... 

—  Oh!  bien  simplement!...  Elle  a  envoyé 
à  madame  de  Joyeuse  qui  n'avait,  pour  en- 
tamer son  procès  en  divorce,  que  des  demi- 
preuves  et  de  vagues  témoignages  sans  con- 

16 
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sistance  ou  sans  valeur,  les  lettres  qu'Anet 
lui  avait  écrites... 

—  A  elle?...  Mais  c'est  épouvantable!... 

—  Parfaitement!...  Et  il  paraît  qu'elles 
ne  laissent  rien  ignorer,  ces  lettres...  et 
que  la  duchesse  avait  en  main  tous  les 
atouts... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  elle  n'a  pas  su  en  profiter... 
Hier,  elle  est  avertie...  par  les  policiers  à 
côté  qu'elle  chargeait  de  moucharder  son 
mari...  que  madame  x\lberty  irait  à  quatre 
heures  dans  le  petit  appartement  que 
Joyeuse  avait  loué  rue  d'Athènes  pour  la 
recevoir... 

—  Et  alors?...  —  interrogea  madame  de 
Clairieu  violemment  intéressée. 

Mais  tout  à  coup  elle  changea  d'attitude 
pour  demander  : 

—  Est-ce  que  c'est  convenable  à  raconter 
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(levant  une  jeune  lille,  cette  affaire-là?... 

—  Oh!  Maman!...  —  fit  Glaudie  d'un 
tonde  reproche  —  Tu  me  rends  absolument 
ridicule,  tu  sais!...  Et  je  serai  odieuse  à 
tout  le  monde  si,  à  cause  de  moi,  on  empêche 
monsieur  d'Avallon  de  parler...  D'autant 
plus  que  ce  serait  bien  la  première  fois  qu'on 
se  gênerait  pour  raconter  les  affaires  des 
Joyeuse  devant  moi... 

—  Allez!...  nous  écoutons!...  —  dit  Sar- 
tène. 

—  Comme  la  duchesse  avait  obtenu  le 
mandat...  ou  entin  le  je  ne  sais  quoi  néces- 
saire pour  faire  constater  le  délit...  elle  n'a 
eu  qu'à  prévenir  le  commissaire  de  police 
ahn  qu'il  se  rendît  au  lieu  dudit  délit... 
Mais  ça  ne  lui  a  pas  encore  sufil...  Elle  a 
voulu,  malgré  ses  protestations,  l'accom- 
pagner... Il  avait  beau  lui  répéter  que  ça 
ne    se    faisait    pas,    qu'une    dame    surtout 
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n'assistait  jamais  à  ces  sortes  de  constats... 
Ah!  bien  ouiche!...  Elle  ne  voulait  rien  sa- 
voir!... Quand  ils  sont  arrivés  rue  d'Athè- 
nes, le  policier  préposé  à  la  surveillance  de 
l'immeuble  les  a  prévenus  que  madame  Al- 
berty  était  arrivée...  Le  duc  de  Joyeuse  de- 
vait être  là  depuis  longtemps,  parce  qu'on 
avait  vu  quelqu'un  arranger  les  rideaux  des 
fenêtres... 

—  Et  puis?...  Et  puis?...  —  demanda  ma- 
dame de  Clairieu,  qui  s'amusait  énormé- 
ment. 

Glaudie  dit  en  riant  : 

—  Pauv'Maman!...  C'est  toi  qui  aurais  été 
la  plus  privée  si  on  n'avait  pas  raconté  l'his- 
toire Joyeuse!...  Tu  ne  laisses  même  pas 
monsieur  d'Avallon  manger  un  peu  de  son 
bifteck...  un  tout  petit  peu...  et  souffler  par 
la  même  occasion...  Ça  t'amuse  rudement, 
pas?... 


FRAÎCHEUR  281 


—  C'est  vrai!...  —  fit  madame  de  Glai- 
rieu  avec  simplicité  —  ça  m'amuse,  parce 
que  les  Joyeuse  ne  me  sont  pas  sympa- 
thiques, car  sans  ça... 

—  Ça  t'amuserait  moins...  mais  ça  t'amu- 
serait tout  de  même... 

—  Anet  est  gentil!...  —  dit  madame  de 
Stenay  —  et  très  intelligent  quoique  homme 
du  monde,  ce  qui  est  une  rareté...  Mais  tant 
pis  pour  lui!...  «  fallait  pas  qu'y  aille  »... 
comme  disent  les  gens  distingués... 

—  Il  est  excusable  ! . . .  —  fit  Sartène  indul- 
gent —  il  est  difficile  de  ne  pas  tromper 
une  femme  comme  la  sienne!... 

Madame  de  Stenay  se  mit  à  rire  et  expli- 
qua : 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  bon  Sartène!... 
Ce  n'est  pas  de  la  tromper  que  j'en  veux  à 
Joyeuse,  c'est  de  l'avoir  épousée!...  Mon 
«  fallait  pas  qu'y  aille  »  s'appliquait  à  son 

16. 
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abominable  mariage  et  non  à  ce  qui  l'a  for- 
cément suivi... 

—  Matin  ! . . .  —  murmura  Grenache  — 
vous  avez  la  manche  large î... 

—  >'on...jerai  au  contraire  très  étroite!... 
Je  suis  encore  pour  le  mariage  propre... 
C'est  plutôt  vieux  jeu...  Et  maintenant  que 
monsieur  d'Avallon  a  mangé  quelque  chose... 

Le  petit  d'Avallon,  qui  avalait  précipitam- 
ment ses  dernières  pommes  de  terres  souf- 
flées, demanda  : 

—  Oij  en  étions-nous  donc  déjà?... 

—  Aux  rideaux  qu'on  avait  vu  remuer... 
— •  souffla  madame  de  Clairieu. 

—  Ah!  oui!...  Alors...  on  a  laissé  pas- 
ser quelque  temps...  Madame  de  .Joyeuse 
piétinait,  pressée  de  monter,  tandis  que  le 
commissaire  lui  expliquait,  ou  du  moins  es- 
sayait de  lui  expliquer  ([u'il  valait  mieux 
laisser  aux  déhnquants  le  temps  matériel  de . . . 
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—  Hum!...  —  lit  doucement  Sartène, 
alors  que  le  petit  d'Avallon  regardait  made- 
moiselle de  Glairieu  et  s'arrêtait  en  rougis- 
sant. 

Mais  Claudie  n'avait  rien  entendu.  Un 
peu  pâle,  le  regard  très  loin,  elle  semblait  à 
tout  autre  chose  qu'au  récit  qu'elle  n'écou- 
tait plus. 

—  Enfin...  —  reprit  le  jeune  homme  — 
il  fallut  bien  se  décider  à  marcher...  Arrivé 
à  l'entresol,  après  avoir  sonné  plusieurs  fois 
inutilement,  le  commissaire  de  police  lit  les 
sommations  d'usage . . .  Laduchesseécumait. . . 
Jamais...  a  dit  à  d'Aigrefeuil  un  des  policiers 
qui  assistaient  à  ce  fait-divers...  il  n'avait 
vu  quelque  chose  d'aussi  horrible  que  ma- 
dame de  Joyeuse  guettant  elle-même  son 
mari  pour  le  pincer...  Et  il  parait  que  la 
description  de  l'homme  était  pittoresque...  Il 
disait  :  «  Une  horreur,  Monsieur,  une  vraie 
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horreur!...  Elle  avait  une  robe  tout  en  or, 
qu'on  aurait  dit...  par-dessus  laquelle  elle 
avait  passé  un  grand  manteau  tout  brodé  en 
or  aussi...  Et  la  galure,  donc!...  fallait  voir 
ça!...  des  plumets  blancs  comme  ceux  des 
corbillards  de  la  classe  qu'on  ne  prend  ja- 
mais!... Et  avec  toutes  ces  belles  pelures, 
des  yeux  au  jambon,  des  cheveux  clairse- 
més... au  point  qu'on  pourrait  leur  donner 
un  nom  à  chacun...  unblair  en  fraise  et  des 
dents  comme  un  râteau...  Ah!  nom  de 
nom!...  Et  d'penser  que  c'qu'elle  avait  payé 
si  cher  allait...  » 

Cette  fois  ce  fut  madame  de  Stenay  qui 
fit  :  ((  Hum!...  »  de  sa  voix  la  plus  douce. 
Et  Avallon,  rappelé  à  lui,  acheva  : 

—  Donc,  la  duchesse  écumait  dans  son 
manteau  en  or...  et  la  porte  ne  s'ouvrait  tou- 
jours pas...  Mais  une  voix  troublée,  et  per- 
suasive, affirmait  très  bas  :  «  Monsieur  le 
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commissaire,  je  vous  assure  qu'il  y  a  mal- 
donne!... »  Tandis  que  madame  de  Joyeuse 
répétait  avec  acharnement,  dans  son  bara- 
gouin affreux  :   ((  C'est  sa  foix,   Monsié  le 
gommissaire...  Ghé  la  gonnais  beut-être,  sa 
foix. . .  Et  elle?. . .  l'entendez  fus,  elle  aussi  ! . . . 
Mais  gu'est-cé   gué  fus   attentez   tonc    bur 
enfoncer    la    borte,     Monsié    le     gommis- 
saire?.. .  Ghé  ne  fus  gomprends  bas  ! ...»  A  la 
fm,  la  voix  a  fini  par  répondre  aux  pressantes 
sollicitations  du  commissaire  :   ((  Ah!  mais 
vous  m'embêtez,  à  la  fin!...  Laissez-moi  le 
temps  de  m' habiller  î .. .  »  Et  la  duchesse,  qui 
trépignait  toujours  dans  ses  vêtements  d'or, 
disait  :  «  Fus  l'entendez,  gomme  il  fus  barle, 
le  mufle?...  »  Enfm  (c  le  mufle  »  a  ouvert... 
Et  le  pauvre  commissaire,  abasourdi  du  coup, 
s'est  trouvé  en  présence  de...  de?... 

—   De   qui,  voyons?...  Vous  êtes  insup- 
portable?... 
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—  De  Hœchlich-  Zweig... 

—  Xonl... 

—  Hœchlich-Zweig,  pomponné,  fignolé, 
tiré  H  quatre  épingles  comme  toujours...  qui, 
son  chapeau  sur  la  tète,  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière et  un  de  ses  énormes  cigares  cra- 
vatés à  la  bouche,  recevait  d'un  air  plutôt 
sec  cette  délégation  inattendue... 

—  Oh!...  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit?... 

—  Il  a  dit  :  ((  Monsieur  le  commissaire  de 
police,  je  la  trouve  mauvaise,  vous  savez  1...  » 
11  est  très  Parisien,  l'Ambassadeur  !...  Mais  il 
était  furieux...  Et  quand  madame  de  Joyeuse 
s'est  précipitée  en  disant  :  «  Monsié  l'Ampas- 
sateur,  ché  fus  brie  té  m'exguser...  ché  fais 
fus  exbliguer...  »  11  lui  a  répondu  :  ((  Ma- 
dame, s'il  vous  plaît,  expliquez-vous  en  alle- 
mand, parce  que  je  ne  comprends  pas  le 
français  que  vous  parlez...  »  Alors  elle  n'a 
plus  pipé...  C'était  ce  qu'il  voulait... 
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—  Et  moi  qui  m'étonnais  de  la  tête  de  ce 
malheureux  Kindiieh  et  de  son  air  gêné 
quand  je  lui  demandais  comment  il  se  fai- 
sait que  l'Ambassadeur  l'eût  lâché  ce  ma- 
tin... II  croyait  que  nous  connaissions  déjà 
l'histoire  et  que  je  le  blaguais!...  —  dit 
Sartène  en  riant. 

Le  petit  d'Avallon  répondit  : 

—  Ben,  et  moi  donc!...  Moi  qui  viens  la 
raconter  devant  lui,  l'histoire  !... 

—  Alors  —  demanda  monsieur  de  Stenay 
—  Joyeuse  avait  prêté  son  appartement  à 
Hœchlich-Zweig  î . . . 

—  Ou  sous-loué...  On  ne  sait  pas!...  Mais 
depuis  sa  rupture  avec  la  belle  Rose,  il  n'y 
avait  pas  remis  le  pied... 

Sartène  dit  : 

—  Très  parisien  et  très  pratique  Hœ- 
ehlich  ! . . .  Gomme  il  est  assez  occupé,  il  sous- 
loue  ou  emprunte  un  appartement  avec  une 
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femme  dedans...  C'est  très  moderne!...  Ah! 
il  n'est  pas  pour  deux  sous  vieux  jeu,  l'Am- 
bassadeur!... 

—  Pchtt!...  —  fit  madame  de  Stenay  qui 
était  assise  en  face  de  l'entrée  de  la  salle  — 
Pchtt!... 

Sartène  se  retourna  brusquement. 

—  Ah  !.. .  —  murmura-t-il  —  alors  il  ne 
la  quitte  plus!...  C'est  décidément  lui  qui 
mène  la  chasse!... 

—  Par  ici,  Monsieur  le  marquis!...  —  di- 
sait le  maître  d'hôtel  qui  précédait  Vauban 
et  la  duchesse  de  Joyeuse  —  par  ici!...  Il  va 
y  avoir  une  table  à  l'instant  même... 

Vauban  seul  eût  été  accueilli  avec  moins 
d'entrain.  Certes,  on  n'eût  pas  refusé  d'ajou- 
ter un  déjeuner  aux  déjeuners  déjà  dus, 
parce  qu'il  était  un  vieil  habitué  et  qu'il 
amenait  souvent  des  clients  de  marque. 
Mais  aujourd'hui,  la  présence  de  la  duchesse 
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garantissait  le  payement  immédiat  du  repas. 
Vauban  s'était  effacé  pour  faire  passer 
madame  de  Joyeuse.  Elle  s'avança  dans  la 
petite  salle  de  ce  pas  de  canard  éperdu  qui 
la  caractérise. 

—  Ohé!  des  pampas!...  —  dit  entre  ses 
dents  le  petit  d'Avallon. 

Claudie  riait  franchement  de  la  tête  du  duc 
de  Grenache.  Il  regardait,  avec  un  air  d'ahu- 
rissement comique,  le  couple  qui  traversait  la 
salle  sans  avoir  l'air  d'apercevoir  personne. 

Vêtue  d'une  robe  de  piqué  blanc,  qui  des- 
sinait à  chaque  pas  ses  genoux  énormes  et 
bas,  et  coiffée  d'un  chapeau  polichinelle  en 
crin  blanc,  orné  d'une  gigantesque  cocarde 
de  rubans  et  de  fleurs,  madame  de  .Joyeuse 
était,  en  vérité,  hideuse  à  voir. 

—  Ah  î . . .  Nom  d'un  petit  bonhomme  ! . . .  — 
fit  le  duc  effaré  —  je  ne  sais  pas  comment 
elle  était  dans  la  pelure  en  or  d'hier,  mais 

17 
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dans  le  piqué  blanc  d'aujourdhui  elle  n'est 
pas  ordinaire!...  Ah!  cristi  !  non!... 

Un  instant  Vaaban  et  la  duchesse  restè- 
rent debout  à  l'entrée  de  la  grande  salle, 
attendant  le  départ  des  occupants  de  la  table 
promise.  C'étaient  deux  jeunes  élèves  du 
Conservatoire  qui,  à  la  vue  du  couple,  se 
poussaient  du  coude  en  rigolant.  Une  res- 
pectable dame  et  un  monsieur  décoré  les 
accompagnaient. 

—  Pressez-vous  un  peu,  mes  enfants!... — 
dit  la  vieille  dame  —  H  y  a  du  monde  qui 
attend... 

Mais  précisément  parce  que  ça  les  amu- 
sait de  dévisager  «  le  monde  qui  attendait  », 
les  deux  petites  —  une  blonde  et  une  brune 
assez  jolies  —  trempaient  lentement  dans 
leurs  bols  des  mains  un  peu  lourdes,  mais 
très  soignées.  La  duchesse  de  Joyeuse  était 
connue  dans  Paris  pour  son  extraordinaire 
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laideur,  comme  d'autres  femmes  sont  con- 
nues pour  leur  beauté.  Et  les  jeunes  filles 
sautaient  sur  l'occasion  qui  leur  permettait 
de  contempler  à  leur  aise  cette  professionnelle 
laideur.  Enfin,  elles  finirent  par  se  lever, 
et  grande  fut  la  joie  de  Sartène,  quand  il 
entendit  la  blonde  dire  à  la  brune,  lors- 
qu'elles traversèrent  la  salle  pour  sortir  : 

—  T'as  vu  ses  genoux?...  C'est  tout 
gros...  tout  gondolé...  Ça  ressemble  à  des 
échaudés  î . . . 

Et  la  brune  répondait  : 

—  Et  ses  pieds  donc!...  On  dirait  des 
sacs  de  noix!... 

—  Ont-ils  trouvé  à  se  caser?...  —  ques- 
tionna madame  de  Stenay. 

—  Qui  ça?  ...  Vauban  et  la  duchesse?... 
Mais  oui,  ils  sont  là,  à  l'entrée  de  la  salle... 
D'où  je  suis,  j'ai  le  bonheur  de  les  aper- 
cevoir... —  répondit  Sartène. 
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Il  se  pencha  un  peu  de  côté.  Vauban,  cor- 
rectement vêtu  d'une  très  légère  redingote 
grise,  après  avoir  donné  au  garçon  sa  canne 
et  son  chapeau  gris  mou,  tout  à  fait  dernier 
cri,  s'était  assis  en  face  de  madame  de 
Joyeuse  d'un  air  de  profond  ennui.  Toujours 
sans  lui  dire  un  seul  mot,  il  avait  demandé 
la  carte  et  commandé  le  déjeuner  sans  plus 
s'occuper  d'elle  que  si  elle  n'était  pas  là. 
Alors  Sartène  dit  : 

—  C'est  un  autre  divorce  sur  la  planche 
pour  l'an  prochain... 

—  Attendez  au  moins...  —  fit  madame  de 
Stenay  —  que  le  premier  soit  prononcé 
pour  annoncer  l'autre... 

—  Avec  Vauban,  ça  ne  traînera  pas!... 
Cet  escarpe  est  loin  d'être  un  imbécile...  Il 
va  mener  la  chose  rondement...  Je  parie  que 
ce  nigaud  d'Anet  se  sera  arrangé  pour  avoir 
tous  les  torts... 
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—  C'est  probable  !... 

—  Mais...  —  fit  observer  Montespan  —  je 
ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites...  Madame  de  Joyeuse...  affirmait-on... 
s'était  mariée,  un  peu  pour  avoir  un  titre  et 
un  nom  français,  mais  surtout  pour  aller 
dans  le  monde,  pour  être  reçue  dans  une 
société  fermée... 

—  Disons  pas  de  bêtises  entre  nous, 
voyons?... 

—  Enfin...  fermée  relativement... 

—  Plutôt I...  Et  après?... 

—  Après?...  Ben,  pourquoi  madame  de 
Joyeuse  perdrait-elle  bénévolement  tout 
ce  qu'elle  a  eu  une  certaine  peine  à  se  pro- 
curer?... 

—  Et  l'amour?...  Qu'est-ce  que  vous  en 
faites?... 

—  L'amour?...  Pour  Vauban  ?...  Vous 
voulez  rire?... 
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—  Je  n'y  pense  guère  î...  Car  enfin,  si  tu 
écartes  l'amour  que  Vauban  inspire,  alors 
veux-tu  m'expliquer  comment  il  a  vécu  jus- 
qu'ici?... 

—  G' est  juste  1...  —  ditMontespan  —  C'est 
parfaitement  juste  1...  Il  est  de  ces  choses 
qu'on  oublie  toujours  malgré  soi... 

—  C'est  ce  qu'on  appelle,  à  Perpignan,  les 
dessous  de  la  société  parisienne'....  —  expli- 
qua le  duc  de  Grenache  en  riant. 

—  Tiens  ! ...  —  fit  brusquement  madame  de 
Stenay  —  Perpignan,  ça  me  fait  penser  au 
midi...  et  le  midi  à  ce  pauvre  Etoges...  A-t- 
on de  ses  nouvelles?... 

—  Il  est  toujours  dans  le  même  état...  — 
dit  Sartène  —  je  suis  allé  hier  savoir  com- 
ment il  allait... 

—  Moi  aussi...  mais  les  nouvelles  que 
donnent  des  domestiques... 

—  Pourquoi  —  questionna   madame  de 
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Glairieii  —  n'avez-vous  pas  demandé  à  voir 
sa  mère  ou  sa  femme?... 

— J'ai  demandé  sa  mère...  qui  ne  recevait 
pas...  Quant  à  sa  femme,  je  n'avais  pas 
envie  de  la  voir... 

—  Pourquoi  donc  ça?... 

Madame  de  Stenay  répondit  nettement  : 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  la  sen- 
tir!... 

Montespan,  Glaudie  et  le  duc  de  Grenache 
dressèrent  tous  les  trois  l'oreille  en  enten- 
dant cette  déclaration.  Et  la  petite  Glairieu 
demanda  : 

—  Ah  bah  !...  Vous  êtes  la  première  per- 
sonne à  qui  j'entends  dire  ça  de  madame 
d'Étoges  !... 

Madame  de  Stenay  répondit  par  une  ques- 
tion. 

—  Elle  vous  plaît,  à  vous?... 

—  Non...  —  dit  la  jeune  fille  avec  sin- 
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cérité —  pas  du  tout!...  Mais  jamais  je  n'au- 
rais osé  le  dire... 

—  Pourquoi?...  —  fit  madame  de  Clairieu 
étonnée  —  habituellement,  tu  as  le  courage 
de  tes  opinions...  un  peu  trop  même  pour 
une  jeune  fille... 

—  Mais,  Maman,  madame  d'Etoges  plaît 
à  tout  le  monde...  Si  j'avais  été  contre  ce 
goût  général,  j'aurais  eu  l'air  de  «  vouloir 
me  singulariser...  »  comme  tu  dis...  Et  tu 
n'aimes  pas  çaî... 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  petite  Claudie... 
—  questionna  madame  de  Stenay  très  inté- 
ressée —  n'aimez-vous  pas  Fraîcheur?... 

—  Mon  Dieu!...  C'est  assez  difficile  à 
expliquer  !...  Elle  me  donne  une  impression 
de  fausse  perfection,  de  fausse  grâce,  de 
fausse  bonté. . .  Tout  en  elle  me  paraît  faux  ! . . . 

Et  elle  conclut  en  riant  : 

—  Excepté  pourtant  sa  fraîcheur!... 
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Le  duc  de  Grenache  dit  : 

—  C'est  la  femme  la  plus  extraordinaire- 
ment  jolie  et  prenante  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée!... 

Et  vivement  il  ajouta  : 

—  Je  ne  l'ai  d'ailleurs  aperçue  que  de 
loin...  ou  presque...  et  pendant  le  temps 
d'un  dîner... 

Montespan  allait  parler.  Mais  il  aperçut, 
fixés  sur  lui,  les  beaux  yeux  tendres  et  purs 
de  Claudie,  et  après  avoir  hésité  un  instant, 
il  resta  silencieux. 


17. 
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—  Mon  petit  Paul!...  Tu  n'es  vraiment 
pas  raisonnable...  .Je  t'en  prie?...  Viens 
faire  un  tour  au  Bois...  Tu  ferais  tant  de 
plaisir  à  ta  vieille  maman  !... 

—  Moi  aussi,  Maman,  je  t'en  prie,  ne  me 
tourmente  pas...  Si  tu  savais  combien  j'ai 
peu  de  force...  et  à  quel  point  ça  m'épuise 
de  lutter... 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  pauvre 
petit...  Mais  je  voudrais  tellement  te  voir 
faire  ce  que  t'ordonnent  les  médecins...  Te 
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distraire  et  prendre  Tair,  car  ils  ne  de- 
mandent pas  autre  chose!...  Ce  ne  serait 
vraiment  pas  difficile  de  suivre  ces  prescrip- 
tions-là ! . . .  Et  il  fait  si  beau  1 . . .  La  Victoria  est 
attelée...  Sors  un  instant...  rien  qu'un  ins- 
tant avec  Florise  ou  avec  moi... 

Un  léger  mouvement  avait  ridé  les  pau- 
pières abaissées  de^Paul  d'uitoges.  Sa  mère, 
qui  vit  ce  mouvement,  reprit  : 

—  Cette  pauvre  Florise  î...  Elle  se  déses- 
père, elle  aussi,  de  te  voir  si  récalcitrant  à 
nos  soins... 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  répéta  : 

—  Cette  pauvre  Florise!... 
Puis,  très  bas  il  ajouta  : 

—  Je  n'aurai  pas  même  su  la  rendre  heu- 
reuse î . . . 

La  vieille  femme  qui  jusque-là  s'efforçait 
de  prendre  une  mine  souriante,  fondit  brus- 
quement en  pleurs. 
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—  Mon  enfant  ! . . .  —  balbulia-l-elle  désolée 
—  mon  petit  !...  C'est  horrible,  cette  façon 
de  parler  de  toi  au  passé...  comme  si  tu 
allais  mourir!... 

—  Je  ne  vais  peut-être  pas  mourir... 
mais... 

—  Mais  quoi?...  Tu  n'as  rien,  absolu- 
ment rien,  affirment  les  médecins...  Ni  au 
foie,  ni  aux  reins,  ni  aux  poumons,  ni  au 
cœur... 

Comme  il  avait  fait  un  mouvement,  elle 
questionna  inquiète  : 

—  Tu  crois  que  tu  as  quelque  chose  au 
cœur?... 

Il  eut  un  sourire  navré. 

—  Mais  non.  Maman...  rien  du  tout!... 

—  Tu  ne  maigris  guère...  Tu  n'as  même 
pas  diminué  de  poids  !...  C'est  très  bon 
signe,  il  paraît  !...  Alors  quoi?... 

—  Je   ne  dors   pas   une  minute...  sinon 
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à  coup  de  drogues  infectes...  Écoute,  Ma- 
man.. .  il  y  a  plusieurs  jours  déjà  que  je  veux 
te  parler... 

Madame  d'Etoges  demanda,  inquiète  : 

—  De  quoi?... 

—  Là  !...  V'ià  que  ça  commence  !...  C'est 
justement  pour  éviter  de  te  voir  t'agiter 
comme  tu  le  fais  que  je  remets  de  jour  en 
jour  ce  que  j'ai  à  te  dire... 

—  Quoi?... 

—  Ça  ne  me  fera  pas  mourir,  n'est-ce  pas, 
de  te  parler  de  ce  que  je  veux  qui  soit  si... 
si  ça  arrivait... 

—  Je  t'en  prie,  mon  petit I... 

—  Si. . .  Il  faut  que  tu  m'écoutes.  Maman  ! . . . 
Je  n'ai  fait  aucun  testament...  et  je  n'en 
ferai  pas...  C'est  inutile... 

—  Comment...  —  murmura  madame 
d'Étoges  entraînée  malgré  elle  —  mais, 
dans  ce  cas,  ta  femme  n'hériterait  pas  de 
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toi...  Je  sais  bien  que  je  m'empresserais  de 
rétablir  ce  qui... 

—  Non  î...  tu  ne  rétabliras  rien  du  tout!... 
Je  vais  t'expliquer...  Et  surtout  ne  crie 
pas...  ne  bondis  pas!...  Florise  héritera 
de  la  part  qui  lui  est  faite  par  une  nouvelle 
loi,  vieille  d'il  y  a  quelques  années  à  peine... 
Cette  loi  assure  à  la  femme  tant  pour  cent 
sur  la  fortune  de  son  mari,  et  réciproque- 
ment... Il  ne  faut  pas  qu'elle  ait  de  moi 
davantage,  et  voici  pourquoi...  Florise  avait 
dû  jadis  épouser  Montespan...  Si  je  disparais 
tandis  qu'elle  est  encore  jeune,  il  faudra 
qu'elle  l'épouse... 

—  Mais...  —  observa  assez  justement 
madame  d'Etoges  —  puisqu'elle  n'a  pas 
voulu  de  lui  autrefois,  il  n'y  a  guère  de 
chances  qu'elle  en  veuille  aujourd'hui... 

—  Demain...  plutôt  demain!...  —  fit 
Paul  en  souriant  tandis  que  sa  mère  se  re- 
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mettait  à  pleurer  de  toutes  ses  forces.  — 
Mais  voyons,  Maman,  c'est  pas  la  peine  de 
fondre  en  eau  parce  que  j'allonge  le  temps 
que  tu  voulais  bien  m'accorder...  Repre- 
nons !...  Je  t'expliquais  que  je  souhaite...  si, 
bien  entendu,  rien  de  formel  ne  s'y  oppose, 
et  je  crois  que  rien  ne  s'y  opposerait...  que 
Florise  épouse  Montespan...  Eh  bien,  si  je 
lui  laissais  ma  fortune,  il  ne  l'épouserait  cer- 
tainement pas,  parce  que  c'est  un  monsieur 
parfaitement  propre...  Alors  voilà!...  Tu 
garderas  l'argent...  Si  Florise  n'épousait 
pas  Montespan,  tu  le  lui  léguerais...  Si  non, 
tu  pourrais,  au  lieu  de  le  laisser  aller  à  nos 
cousins  Etoges  qui  sont  riches  à  s'en  faire 
mourir,  le  léguer  à  quelque  gentille  fille 
sans  fortune... 

—  Par  exemple,  à  la  petite Glaudie... 

—  Je  pensais  justement  à  elle...  Tu  vois. 
Maman,  que   nous   nous   comprenons  tou- 
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jours...  Et  maintenant  que  tu  m'as  bien  gen- 
timent et  bien  raisonnablement  écouté,  je 
vais  aller  au  Bois  avec  toi...  Es-tu  con- 
tente?... 

—  Si  je  suis  contente  !... 

Il  avait  pris  son  chapeau  et  se  tenait  main- 
tenant debout  au  milieu  de  la  pièce.  A  ce 
moment  Fraîcheur  entra. 

—  Ahî...  —  balbutia-t-elle  stupéfaite  — 
Ah  !  vous  sortez?... 

Sa  voix  s'enrouait.  Elle  était  devenue 
presque  pâle. 

—  Oui,  ma  chérie  î...  Je  sors  un  instant... 
Oh!  pas  longtemps  î...  C'est  seulement  pour 
faire  plaisir  à  Maman... 

Florise  avait  glissé  sur  une  bergère,  où 
elle  demeurait  toute  molle  et  abandonnée. 
Madame  d'Etoges  dit  : 

—  Cette  pauvre  petite!...  La  joie  de  te 
voir  debout  et  pimpant  lui  a  donné  une  se- 
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cousse  énorme...  à  tel  point  qu'elle  est  de- 
venue toute  blanche!...  Ses  jolies  couleurs 
sont  parties  !...  Ce  n'est  presque  plus  Fraî- 
cheur!... 

Elle  marcha  vers  sa  belle-fille,  effondrée 
dans  le  fauteuil,  et  lui  mit  sur  le  front  un 
baiser  très  tendre  que  la  jeune  femme  ne 
parut  pas  sentir. 

.  — Nous  ne  serons  pas  longtemps!... — affir- 
ma Paul  —  Je  suis  positivement  exténué!... 

Et  se  penchant  à  son  tour,  il  effleura  de 
ses  lèvres  les  cheveux  de  Fraîcheur  en  di- 
sant, affectueusement  ému  de  sa  défaillance  : 

—  Ma  pauvre  chérie!...  Que  je  vous  de- 
mande pardon  de  vous  tourmenter  tant  que 
ça  !.. . 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  monsieur 
d'Etoges  rentra  du  Bois  avec  sa  mère,  Flo- 
rise  n'avait  pas  bougé. 

Comme  il  revenait  plus  alerte,  avec  un 


306 


FRAICHEUR 


peu  de  rose  aux  joues  et  de  lumière  dans 
les  yeux,  la  jeune  femnie  se  leva  surprise, 
l'examinant  avec  une  intensité  d'attention 
qui  le  toucha. 

—  Oui!...  —  dit-il  d'une  voix  presque 
gaie  —  Oui,  ma  chérie,  je  vais  mieux... 
beaucoup  mieux  î . . . 

Incliné  vers  elle,  il  lui  parlait  maintenant 
à  l'oreille.  Elle  se  dressa  rougissante  et  dit 
avec  un  geste  d'effroi  : 

—  Ohî  non!...  Non,  je  t'en  prie!...  Non!... 

—  Ma  Florise!...  —  murmura  Paul  sur- 
pris et  chagriné  —  Ma  Florise  chérie  !... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Pourquoi  me  reçois-tu 
si  mal?...  Est-ce  que  tu  es  souffrante?... 

Déjà  remise,  elle  se  ressaisit  et  répondit 
avec  embarras  : 

—  Souffrante...  non...  Mais... 

—  Mais  quoi?...  Pourquoi  me  repousses- 
tu  ainsi  sans  motif?... 
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—  [^as  sans  motif...  C'est  vous  qui  êtes 
souffrant...  Vous  le  savez  bien... 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  t'adore,  que 
je  me  sens  mieux...  et  que  tu  t'éloignes  en- 
core de  moi...  Pourquoi?...  C'est  donc  que 
tu  ne  m'aimes  décidément  plus!... 

Elle  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Encore î...  Pourquoi  dites-vous  tou- 
jours cette  même  bêtise?... 

—  Hélas!...  Il  me  faut  bien  me  rendre  à 
l'évidence!...  D'ailleurs...  je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'ai  voulu  douter...  Depuis  deux 
mois  je  suis  bien  fixé,  va!... 

Et  comme  elle  semblait  l'interroger  du 
regard,  il  balbutia  douloureusement  : 

—  Car  il  y  a  deux  mois  que  tu  t'es  refusée 
à  moi  pour  la  première  fois  ! . . . 

—  Alors  j'étais  nerveuse,  irritée  sans  rai- 
son... 

—  Tu  n'étais  ni  plus    nerveuse  ni  plus 
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irritée  qu'aujourd'hui...  Gomme  aujourd'hui 
c'était  une  défaite...  Est-ce  vrai?... 

Florise  se  tordit  douloureusement  les 
mains  dans  un  de  ces  jolis  gestes  que  son 
mari  aimait,  et  répondit,  hésitante  et  trou- 
blée : 

—  Eh  bien,  oui...  c'est  vrai!...  Vous  avez 
raison . . .  J'ai  cherché  un . . .  prétexte  pour  vous 
refuser  ce  que  vous  vouliez...  parce  que... 

Il  demanda,  haletant. 

—  Parce  que?... 

— Parce  que,  je  ne  sais  comment  vous  dire... 
vous  avouer  que...  que  ce  qui  jadis  m'avait 
paru...  possible...  ne  l'est  plus  à  présent... 

—  Ce  qui  signifie?... 

—  Ce  qui  signifie  tout  bonnement  que  je 
n'étais  pas  faite  pour  le  mariage,  mon  pauvre 
ami!... 

—  Comment  est-ce  pour  la  première  fois 
il  y  a  deux  mois  que  tu  t'es  aperçue  deçà?... 
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—  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  souffrais 
de...  enfin  de  n'être  pas  maîtresse  absolue  de 
moi-même...  Mais  je  n'osais  pas  vous  le 
dire...  Je  craignais  de  vous  contrarier... 

Paul  ricana  : 

—  «  Contrarier  »  me  plaît î... 

Il  était  devenu  d'une  blancheur  de  cire.  Il 
demanda,  dans  une  sorte  de  sifflement  dou- 
loureux : 

—  Alors...  depuis  que  nous  sommes  ma- 
riés, tu  n'as  jamais,  jamais  été  heureuse?... 

—  Mais,  mon  ami... 

—  Réponds,  ma  petite  Florise?...  Réponds 
sincèrement,  je  t'en  prie?... 

—  Eh!  bien...  je...  Oh!  comme  vous  me 
tourmentez!...  Je  ne  sais  que  vous  ré- 
pondre... Vous  me  torturez  à  la  fmî...  Je 
suis  prise  entre  le  désir  d'être  franche  et  la 
crainte  de  vous  attrister... 

—  C'est  bien!...  C'est  assez!...  J'ai  com- 
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pris...  définitivement  compris!...  J'y  ai  mis 
le  temps,  n'est-ce  pas?. . .  Oui  î . . .  C'estidiot  î . . . 
Mais  je  cherchais  toujours  à  me  raccrocher 
à  quelque  espoir... 

Il  allait  et  venait  à  travers  la  grande  pièce. 
A  la  Un,  il  s'arrêta  devant  sa  femme  et  lui 
dit  : 

—  Maintenant,  écoute-moi,  ma  petite  Flo- 
rise...  Écoute-moi  sans  protester  et  sans 
interrompre  ce  que  j'ai  à  te  dire...  Je  n'ai 
jamais  été  malade...  jamais... 

Et  comme  elle  le  regardait,  ahurie,  il  re- 
prit posément,  devenu  soudain  maître  de  lui  : 

—  J'ai  cherché  un  moyen  de  disparaître, 
sans  faire  de  scandale,  quand  le  moment  en 
serait  venu... 

Elle  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Taisez-vousî...  vous... 

—  Xe  m'interromps  pas,  veux-tu,  ma  ché- 
rie!... C'est  alors  que  j'ai  faille  malade!... 
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Je  suis  devenu  le  monsieur  qui  a  une  mala- 
die à  laquelle  personne  ne  comprend  rien... 
J'explique  des  douleurs  que  je  n'éprouve 
pas...  Je  décris  des  phénomènes  qui  ne  se 
sont  pas  produits...  On  m'écoute,  on  me 
q<uestionne...  On  semble  vaguement  inquiet, 
alors  on  me  palpe...  on  m'ausculte...  et  les 
médecins  déclarent  que  je  n'ai  rien,  absolu- 
ment rien...  sinon  un  coffre  admirable  et 
des  organes  excellents...  Et,  le  plus  drôle, 
c'est  qu'ils  voient  juste,  les  médecins  !...  et 
qu'ils  disent  la  vérité,  la  vérité  absolue,  alors 
qu'il  leur  serait  si  facile  de  bluffer...  Ce  qui 
n'empêche  que  le  jour  où  je  mourrai,  tout  à 
coup,  panl...  selon  l'expression  de  ta  dis- 
tinguée amie  Donchery...  ils  reconnaîtront 
modestement  qu'ils  se  sont  trompés!...  Ils 
se  diront  :  «  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien 
avoir,  cet  animal-là?...  » 

—  Si  vous  saviez  le  chagrin  que  vous  me 
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faites...  vous  ne  blagueriez  pas  ainsi,  je  vous 
assure,  Paul!... 

—  Si  je  blague,  c'est  pour  que  l'on  ne 
garde  pas  de  moi  un  souvenir  geignard  et 
larmoyant...  car  je  n'ai  pas  précisément 
envie  de  rigoler...  Maintenant,  laisse-moi  un 
peu,  ma  chérie... 

—  Pourquoi  vous  laisser?... 

—  Parce  que,  si  je  ne  suis  pas]malade,  je 
suis  très,  très  fatigué...  Je  voudrais  me  re- 
poser un  peu  avant  le  dîner... 


XIII 


—  Je  suis  contente î...  bien  contente  de 
voir  que  ta  promenade  t'a  fait  du  bien...  — 
dit  la  marquise  d'Etoges,  en  s'asseyant  à 
table  en  face  de  son  fils  —  tu  as  presque 
bonne  mine,  ce  soir!... 

—  Mais,  Maman,  j'ai  toujours  bonne 
mine... 

—  Non... c'est-à-dire... Enfin,  je  me  com- 
prends!... Tuas  habituellement  un  air  lu- 
gubre, un  air  désolant  que  tu  n'as  pas  en  ce 
moment... 

18 
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—  Pourtant,  je  ne  me  sens  pas  très  bien  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Rien  de  précis...  des  battements  de 
cœur...  une  grande  faiblesse...  un  vague 
très  désagréable...  Enfin,  ce  que  j'ai  tou- 
jours... 

La  vieille  femme  regardait  son  fils  anxieu- 
sement. Alors  il  se  reprocha  de  tourmenter 
ainsi  faussement  cette  mère  dévouée,  dont 
il  se  sentait  si  tendrement  aimé,  et  il  cor- 
rigea : 

—  Ça  n'est  rien,  d'ailleurs  ! . . .  C'est  ce  qu'on 
appelle  des  phénomènes  nerveux... 

Mais  dès  qu'il  fut  sorti  de  table,  après 
s'être  promené  un  instant  dans  le  salon 
comme  un  ours  en  cage,  il  déclara  : 

—  J'ai  par  hasard  sommeil!...  C'est  l'air 
qui  m'a  fait  du  bien  î... 

—  Si  tu  te  couchais?...  — proposa  la  mar- 
quise —  Il  faudrait  profiter  de  cette  envie 
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de  dormir...  Si  tu  attends,  elle  passera  peut- 
être... 

—  Tu  as  raison!...  Bonsoir  Maman'.... 

Il  embrassa  la  vieille  femme  à  plusieurs 
reprises.  Et  comme  pour  expliquer  cette  effu- 
sion inaccoutumée,  il  murmura,  câlin  et 
tendre  : 

—  Ma  pauv'  Maman  ! . . .  Gomme  jeté  tour- 
mente... Combien  je  te  cause  de  tracas  et 
d'ennuis  avec  ma  sale  santé  ! . . . 

Il  s'approcha  de  Fraîcheur  qui  travaillait 
à  un  point  de  Hongrie.  Elle  vit  son  mouve- 
ment et  dit,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Je  vais  aller  vous  dire  bonsoir...  et 
vous  préparer  votre  potion... 

Il  répondit  en  riant  : 

—  .Je  la  préparerai  bien  sans  que  tu  te 
déranges...  Je  ne  suis  plus  un  gosse!...  Bon- 
soir, ma  chérie!... 

Il  s'inclina  vers  sa  femme  qui  travaillait, 
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les  yeux  obstinément  rivés  à  son  ouvrage, 
et  l'embrassa  sans  qu'elle  eût  bougé. 
Elle  dit  seulement  d'une  voix  blanche  : 
— Faites  attention  ! ...  Ne  mettez  que  ce  qu'il 
faut. . .  Vous  avez  une  tendance  à  forcer  les  do- 
ses.. .  Vous  savez  ce  que  le  docteur  a  dit. . .  Je 
ferais  mieux  de  préparer  lachose  moi-même . . . 
Elle  parlait  sur  un  ton  monotone,  comme 
si  elle    récitait.    Sa  belle-mère  la   regarda 
avec  une  attention  inquiète  et  dit,  dès  que 
Paul  eut  quitté  le  salon  : 

—  Vous  aussi,  ma  petite   Florise,  vous 
allez  finir  par  tomber  malade  si  ça  continue! . . . 

Elle  répondit  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Oh!  non!...  Je  ne  serai  pas  malade!... 
Je  suis  inquiète  seulement... 

—  Je  comprends  ça...  Mais  Paul  va  mieux, 
beaucoup  mieux!... 

Et  comme    Fraîcheur  ne  répondait  pas, 
elle  questionna  : 
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—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  soit  mieux?... 
— Non  ! . . .  —  dit  nettementla jeune  femme 

—  Je  le  trouve  au  contraire  beaucoup  moins 
bien  aujourd'hui...  II  a  des  alternatives 
d'agitation...  comme  lorsqu'il  se  promenait 
là,  tout  à  l'heure...  et  d'assoupissement... 
11  prend  trop  de  chloral...  beaucoup  trop!... 

—  Mais  c'est  absurde!... 

—  Oui...  évidemment!...  Mais  allez  donc 
faire  entendre  raison  à  quelqu'un  qui  souffre 
et  qui  a  sous  la  main  un  moyen  de  ne  plus 
souffrir... 

—  Gomment,  qui  souffre?...  Il  dit  toujours 
qu'il  ne  souffre  pas...  du  moins  positive- 
ment... 

—  Il  souffre  affreusement  de  ne  pas  dor- 
mir, au  contraire...  Je  lui  ai  vu  de  terribles 
énervements... 

—  Gomme  c'est  bizarre,  cette  maladie  qui 
l'a  pris  du  jour  au  lendemain...  sans  motif... 

48. 
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Un  être    si    magnifiquement    équilibré,    si 
solide... 

—  Oui...  —  dit  mélancoliquement  Fraî- 
cheur —  c'est  incompréhensible!... 

—  Ma  pauvre  petite!...  Vous  n'avez  pas 
une  agréable  vie   depuis  quelque  temps!... 

La  jeune  femme  sourit  : 

—  Oh!...  —  dit-elle  gentiment  affectueuse 
—  si  Paul  n'était  pas  malade,  je  ne  me 
serais  jamais  trouvée  mieux  qu'en  ce  mo- 
ment... J'adore  cette  existence  paisible,  à 
nous  trois... 

La  marquise  d'Étoges  regarda  sa  belle- 
tille  avec  une  réelle  admiration  : 

—  C'est  vrai!...  —  fit-elle  convaincue  — 
ce  que  l'on  me  dit  souvent  et  ce  que  je  me 
répète  tout  le  temps  à  moi-même  :  «  Il  n'y 
en  a  pas  deux  comme  vous  !...  )> 

—  Vous  êtes  trop  indulgente  !  —  dit  Flo- 
rise  avec  douceur. 
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Et,  tout  de  suite,  elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lise  les  jour- 
naux?... 

—  Je  veux  bien!...  .Je  n'en  ai  pas  lu 
un  seul  aujourd'hui... 

Vers  minuit,  la  vieille  marquise  replia  son 
tricot  et  dit  : 

—  Pensez-vous  que  Paul  dorme?... 

—  Mais...  je  n'en  sais  rien...  Peut-être... 
puisqu'il  avait  sommeil... 

—  >'ous  pourrions  voir?... 

—  Ohl  non!...  —  s'écria  vivement  la 
jeune  femme  —  ça  risquerait  de  le  réveiller 
s'il  dort!... 

—  Mais  non!...  La  porte  de  son  cabinet 
de  travail  est  toujours  ouverte...  Ça  ne  fera 
aucun  bruit... 

Déjà  la  vieille  femme  s'avançait  dans  Ten- 
filade  des  salons.  Arrivée  à  la  porte  du  cabi- 
net de  travail  de  son  fils,  elle  l'ouvrit  douce- 
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ment.  D'un  pas  ouaté,  elle  traversa  la  pièce  et 
s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

Derrière  elle,  Fraîcheur  marchait  en  répé- 
tant très  bas,  mécontente  et  troublée  : 

—  Vous  allez  sûrement  le  réveiller,  Ma- 
man!... 

Immobile,  la  marquise  d'Étoges  regardait 
dormir  son  fils.  A  la  fin,  elle  se  tourna  vers 
Florise,  dont  le  cœur  battait  à  coups  pressés 
et  lourds. 

—  Je  le  trouve  trop  rouge!...  —  dit-elle 
—  mais  il  est  bien  calme!... 

Le  lendemain,  les  journaux  du  soir  annon- 
çaient la  mort  du  marquis  d'Étoges  : 

U71  des  hommes  les  plus  charmants  de  la 
société  parisienne,  le  mari  de  cette  belle  mar- 
quise d'Etoges,  ornement  de  toutes  les  grandes 
fêtes   mondaines.   Un  peu  souffrant  depuis 
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quelque  temps ,  le  marquis  se  trouvant 
mieux  dans  la  journée ^  avait  fait  une  prome- 
nade au  Bois,  Le  soir,  il  avait  dîné  comme 
de  coutume  et  s'était  couché  de  très  bonne 
heure ^  parce  quil  avait  sommeil.  Ce  matin ^ 
son  valet  de  chambre ,  en  entrant  chez  lui, 
Va  trouvé  mort  dans  son  lit.  La  rigidité  du 
corps  était  complète.  Les  médecins  supposent 
que  la  mort  a  dix  arriver  dans  la  soirée.  Les 
obsèques  auront  lieu  jeudi,  à  la  basilique  de 
Sainte-Clotilde. 


Comme  l'avait  prévu  la  vieille  marquise, 
Fraîcheur  fut  malade  après  la  mort  de  son 
mari.  N'étant  plus  soutenue  par  la  force 
nerveuse  qu'elle  déployait  pour  le  soigner 
avec  un  dévouement  de  toutes  les  minutes, 
elle  tomba  dans  une  sorte  de  prostration 
inquiétante.    Pendant  plus  d'un  mois,   elle 
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restA  couchée,  vivant  uniquement  de  lait, 
tandis  que  sa  belle-mère,  écrasée  de  chagrin 
elle  aussi,  mais  se  raidissant  de  son  mieux 
contre  la  douleur,  s'affolait  à  la  pensée  de 
perdre  cette  enfant  si  aimée,  qui  était  pour 
elle  un  peu  du  iils  disparu. 
If  Au  bout  d'un  mois,  la  jeune  femme  se 
releva  plus  fraîche,  plus  étonnamment  belle 
qu'auparavant.  Lorsqu'elle  sortit  de  son 
appartement  et  vint  prendre  à  table,  —  en 
face  de  la  marquise,  —  la  place  de  Paul,  la 
vieille  femme  la  regarda  stupéfaite,  comme 
si,  pour  la  première  fois,  elle  apercevait  son 
éclatante  beauté. 

Et  les  quelques  habitués  du  Bois,  attardés 
à  Paris,  ou  de  passage  entre  deux  villégia- 
tures, qui  entrevirent  madame  d'Étoges 
sous  ses  voiles  noirs,  soit  ^i  voiture,  soit 
dans  les  petites  allées  écartées  où  elle  filait 
de  son  pas  élastique  et  rythmé,  déclarèrent 
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que  jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  et  plus 
désirable. 

Mais  bientôt  les  forces  de  la  jeune  femme 
recommencèrent  à  décliner.  Elle  refusa  de 
manger,  de  sortir,  et  surtout  de  recevoir  ses 
amis.  Elle  perdit  le  sommeil,  tout  en  gar- 
dant d'ailleurs  sa  belle  mine  fraîche  et 
reposée.  Et  la  vieille  marquise  désolée, 
crut  revivre  une  à  une  toutes  les  phases  de 
la  maladie  de  son  fils.  Madame  Sermaize, 
elle  aussi,  s'affola  de  l'état  de  Florise, 
qui  ne  voulait  même  plus  la  voir.  Les 
médecins  consultés  déclarèrent  que  cette 
«  phobie  »  était  une  sorte  de  névrose  très 
commune  et  guérissable  seulement  par  l'iso- 
lement. Mais  un  isolement  complet,  qui 
devint  à  la  longue  pénible  à  madame  d'E- 
loges. Elle  ne  voulait  voir  personne.  Elle 
avait  horreur  des  visages  amis,  de  tout 
contact  avec  le  monde.  Il  fallait  la  séparer 
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d'une  façon  absolue  de  toute  figure  sur 
laquelle  elle  pût  mettre  un  nom.  C'était  le 
seul  remède.  Il  était  bien  rare  qu'au  bout 
de  quelques  mois,  un  an  au  plus,  la  mala- 
die ne  cédât  pas  à  ce  régime.  Une  sorte  de 
désir  de  revoir  des  visages  connus,  de  vivre 
d'une  vie  normale,  se  faisait  jour  peu  à  peu 
dans  l'esprit  anémié.  La  dépression  dimi- 
nuait et  l'équilibre  finissait  par  se  réta- 
blir. 

—  Mais  enfin...  —  demanda  Fraîcheur, 
efîarée  du  régime  auquel  on  entendait  la 
soumettre  —  sije  voyage  pendant  des  mois, 
ainsi  qu'on  le  veut,  j'aurai  au  moins  avec 
moi  ma  femme  de  chambre?... 

—  Non!...  Pas  «  votre  »  femme  de  cham- 
bre... —  avait  répondu  le  docteur  —  Une 
femme  de  chambre...  Oui...  si  vous  voulez... 
mais  pas  celle  qui  apporterait  un  peu  de  l'at- 
mosphère ancienne  autour  de  vous...  Il  faut 
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trancher  net,  ou  tout  ce  que  nous  ferons  ne 
vaudra  rien... 

—  Soit!...  —  dit  la  jeune  femme  résignée, 
tandis  que  sa  mère  et  sa  belle-mère  la  regar- 
daient d'un  air  navré  — je  partirai  quand  on 
voudra...  j'irai  où  on  voudra...  Je  n'en  peux 
plus  ! . . . 


19 


XIV 


—  Monsieur!...  Eh!...  Monsieur!... 
Madame  de  Donchery  courait  de  toutes  ses 

petites  jambes  en  hélant  Sartène  qui  filait 
au  galop  dans  l'allée  des  Poteaux.  A  la  fin 
il  s'arrêta  et,  revenant  sur  ses  pas,  il  salua 
d'un  air  grinchu. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  arrê- 
ter comme  ça...  —  dit  la  petite  femme  es- 
soufflée —  mais  j"ai  pensé  que  vous  aviez 
peut-être  des  nouvelles  de  Florise  et  que 
vous  voudriez  bien  m'en  donner...  Je  ne  sais 
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rien...   Elle  ne  veut  pas  me   recevoir...  Je 
suis  horriblement  inquiète... 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Sartène, 
vaguement  touché  de  ce  chagrin  qu'il  jugeait 
sincère,  se  radoucit  un  peu  et  répondit  pres- 
que doucement  : 

—  Elle  est  toujours  dans  le  même  état  à 
ce  qu'il  parait...  Moi  non  plus,  je  ne  la  vois 
pas  comme  vous  pouvez  penser...  Je  n'ai 
d'ailleurs  pas  demandé  à  la  voir...  Mais  j'ai 
de  ses  nouvelles  par  sa  belle-mère  et  par  sa 
mère  surtout... 

—  Pourquoi  ne  consent-elle  pas  à  me 
voir?...  Est-ce  qu'elle  m'en  veut?...  Est-ce 
qu'on  lui  a  fait  des  potins  ?.. . 

—  Mais  sapristi î...  —  grommela  Sartène 
qui  sentait  sa  vieille  antipathie  renaître 
devant  la  niaiserie  de  la  petite  femme  — 
Puisque  c'est  précisément  ça,  sa  maladie'.... 

—  Quoi,  ça?... 
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—  Ben,  de  ne  vouloir  voir  personnel... 
d'avoir  l'horreur  et  la  crainte  de  rencontrer 
une  figure  connue...  et  l'idée,  si  on  aper- 
çoit un  parent  ou  un  ami,  de  se  fourrer 
dans  un  trou...  C'est  une  sorte  de  neuras- 
thénie exaspérée,  très  commune,  paraît-il... 
une  phobie,  comme  on  dit... 

—  Et  alors?... 

—  Et  alors  les  médecins  prescrivent  for- 
mellement l'isolement...  Il  ne  faut  pas  que 
madame  d'Étoges  se  trouve,  pendant  plu- 
sieurs mois,  en  contact  avec  personne  de 
connaissance...  personne!...  C'est  le  seul 
espoir  de  guérison  que  l'on  ait...  Elle  va 
voyager...  d'abord  parce  que  le  change- 
ment d'air,  les  montagnes,  la  mer,  les  lacs 
et  tout  le  tremblement  lui  feront  du  bien... 
ensuite  parce  qu'il  est  plus  facile,  étant  au 
loin,  de  ne  pas  tomber  sur  des  gens  de  con- 
naissance... 


FRAÎCHEUR  329 


—  Ah!  mon  Dieu!...  Elle  va  partir!... 
Mais,  reprit  la  petite  femme,  illuminée  tout 
à  coup,  elle  ne  va  pas  partir  seule?...  Je 
serais  heureuse  de  l'accompagner,  vous  sa- 
vez... Nous  n'avons  rien  qui  nous  attire 
d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre...  et  je  suis 
sûre  que  mon  mari  ne  demanderait  pas 
mieux...  Dites-le-lui  bien,  n'est-ce  pas, 
monsieur  de  Sartène?...  Je  vais  lui  écrire, 
mais  dites-le-lui  tout  de  même,  voulez- 
vous?... 

Sartène  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
mais  il  préféra,  à  la  réflexion,  partir  au 
galop  après  avoir  salué. 

«  Non!...  —  pensait-il  rageusement  — 
on  n'est  pas  indécrottable  à  ce  point-là!...  » 

Il  aperçut  Montespan  qui  arrivait  dans 
l'allée  et  conclut,  à  part  lui  : 

((  A  l'autre,  à  présent!...  Je  déteste  Fraî- 
cheur et  je  suis  destiné  à  servir  de  confident 
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à  ceux  qui  l'aiment...  C'est  tout  de  même 
cocasse...  cocasse  et  embêtant!...  » 

Montespan  avait  les  yeux  battus  et  le 
visage  tiré.  Sartène  demanda  : 

—  Ah  çà!...  Vas-tu  tomber  malade:  toi 
aussi?... 

Il  répondit,  anxieux  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  en  danger?... 

—  Patatras!...  Nous  y  voilà!...  Ta  Fraî- 
cheur, n'est-ce  pas?...  Toujours  ta  Frai- 
cheur!... 

—  On  raconte  qu'elle  part...  —  continua 
Montespan  —  Est-il  donc  possible  qu'elle 
parte  seule,  comme  on  le  dit?... 

—  Tiens!...  Tu  en  es  au  même  point  que 
la  petite  Donchery  que  je  quitte  à  l'instant, 
et  qui  offrait  d'accompagner  Florise...  alors 
que... 

—  Oui...  je  sais  bien...  l'isolement!...  Ce 
soi-disant  remède!... Alors  que  tout  ce  qu'il 


FRAICHEUR  331 


lui  faut,  c'est  de  la  tendresse  et  de  l'amour... 

—  De  la  tendresse,  elle  en  a  beaucoup 
autour  d'elle...  Quant  à  de  l'amour,  elle  en 
a  eu  beaucoup  aussi...  Oui!...  du  bel  et  grand 
amour...  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  fait 
d'amour  1 . . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez?... 

—  Oh!...  Ce  qu'en  peut  savoir  un  très 
vieil  ami...  devant  lequel  celui  qui  aime  ne 
se  gêne  pas  et  parle  à  cœur  ouvert...  Etoges 
adorait  sa  Fraîcheur,  et  il  éprouvait  le 
besoin  de  faire  partager  à  ses  amis  l'enthou- 
siasme qu'il  avait  pour  elle...  surtout  aux 
vieux  réfrigérants  comme  moi... 

—  Je  voudrais  tant  voir  madame  d'Etoges 
avant  quelle  ne  parte...  Je  me  suis  présenté 
chez  elle  plusieurs  fois... 

—  Elle  ne  te  recevra  pas!...  Même  si  elle 
en  avait  envie,  elle  ne  le  pourrait  pas  puis- 
qu'elle ne  reçoit  personne... 
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—  J'ai  rencontré  sa  belle-mère  l'autre 
jour  dans  un  magasin...  Elle  a  été  char- 
mante pour  moi...  absolument  charmante... 
Elle  m'a  invité  à  venir  la  voir,  en  me 
disant  que  son  fils  avait  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  moi...  et  elle  aussi...  Alors, 
l'empêchement  de  me  recevoir  ne  vient  pas 
de  ce  côté... 

—  Ohî...  —  fit  Sartène  crispé  —  Mais 
puisque  c'est  de  Fraîcheur  qu'il  vient,  l'empê- 
chement. . .  du  fait  même  de  sa  maladie. . .  puis- 
qu'elle ne  veut  voir  ni  parents,  ni  amis... 

—  J'espérais  être  mieux  que  ça  !.. . 

—  Ni  amant... 

—  Je  ne  suis  pas  l'amant  de  madame 
d'Etoges!...  —  dit  vivement  Jacques. 

—  Non ...  mais  tu  comptes  l'être  ! ...  Ne  dis 
pas  non,  mon  petit!...  Maintenant  qu'Etoges 
est  mort,  tu  ne  vois  plus  aucune  raison, 
n'est-ce  pas,  pour  que  cette  femme  vertueuse 
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ne   t'accorde  pas  ce  qu'elle  te  refusait  du 
vivant  de  son  mari?... 

—  Mais...  pourquoi  avez- vous  l'air  de  bla- 
guer?... Vous  croyez  que  madame  d'Etoges 
ne  m'aime  pas?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça!... 

—  Alors...  qu'est-ce  que  vous  dites?...  — 
balbutia  Montespan  ému  —  Que  mademoi- 
selle Sermaize  n'ait  pas  voulu  autrefois  accep- 
ter la  situation  médiocre  que  je  lui  offrais, 
cela  s'explique  à  la  rigueur...  Mais  aujour- 
d'hui qui  est-ce  qui  l'empêche...  si  elle 
m'aime  comme  je  le  crois...  de... 

—  De  t'épouser?... 

—  Oh  !  —  fit  Jacques  agacé  —  vous  n'êtes 
jamais  sérieux,  mon  bon  Sartène!...  Je  suis 
malheureux,  pourtant...  et  vous  le  voyez 
bien  î...  Alors,  c'est  pas  gentil  de  vous  payer 
ma  tête...  une  fois  de  plus  !... 

—  Mon  petit  Jacques...  d'abord  je  suis  un 

19. 
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vieux  blagueur,  tu  le  sais  bien?...  Même 
quand  j'ai  du  chagrin,  il  faut  que  je  blague... 
et  je  me  blague  moi-même,  si  je  n'ai  pas 
mieux...  Ensuite,  comme  la  peine  du  talion 
me  paraît  une  admirable  institution,  il  me 
semble  juste  qu'un  monsieur  qui  passe  sa 
vie  à  faire  souffrir  des  femmes,  souffre  un 
peu  par  une  femme  à  son  tour... 

—  Moi...  J'ai  passé  ma  vie  à  faire  souffrir 
des  femmes?... 

—  Oui,  mon  petit...  consciemment  ou  in- 
consciemment tu  en  as  fait  souffrir  beau- 
coup... 

—  Vous  dites  ça  en  lair...  ou  parce  que 
vous  le  savez?... 

—  Parce  que  je  le  saisî... 

—  Vous  en  connaissez  que  j'ai  fait  souf- 
frir?... Vous  pourriez  me  les  citer?... 

—  .J'en  connais  au  moins  deux...  mais  je 
ne  ten  citerai  qu'une...  -= 
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Et  comme  Montespan  le  regardait  interro- 
gativement,  il  dit  : 
.  —  C'est  ma  petite  Claudie... 

—  Claudie!...  —  murmura  Jacques  aba- 
sourdi —  vous  êtes  sûr?... 

—  Je  ^uis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr!... 

—  Est-ce  possible?...  Comme  c'est  bi- 
zarre!... Imaginez-vous  que  quelquefois... 
oh!  pas  souvent...  mais  enfm  les  rares  fois 
où  le  mariage  m'apparaissait  comme  une 
chose  faisable...  je  pensais  à  la  petite  Clai- 
rieu...  Je  me  disais  :  ((  Elle  est  jolie,  grande, 
souple,  intelligente,  musicienne,  bonne  en- 
fant, pas  vieux  jeu  et  pas  modem  style 
non  plus...  Enfin,  tout  à  fait  du  modèle  qui 
me  plairait,  au  physique  et  au  moral...  Et 
s'il  n'y  avait  pas  une  autre  femme  que  je 
désire  passionnément...  » 

—  Et,  pendant  ce  temps-là,  la  petite 
Claudie,  dans  la  vie  de  qui  tu  remplis  exac- 
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tement  le  rôle  que  «  l'autre  femme  »  rem- 
plit dans  la  tienne,  refusait  tous  les  ma- 
riages qu'on  lui  offrait  et  se  décidait... 
gaiement    d'ailleurs...    à    demeurer    vieille 

mie... 

—  Elle  vous  a  dit  que... 

—  Qu'elle  t'aime?...  Jamais,  mon  petit!... 
Elle  sait  bien  que  je  suis  fixé...  Elle  m'a 
simplement  dit,  un  jour  où  j'insistais  pour 
lui  faire  épouser  quelqu'un  que  je  trouvais 
très  bien  à  tous  les  points  de  vue  :  «  Oncle 
André,  ce  n'est  pas  par  caprice  que  je  ne 
veux  pas  me  marier...  C'est  parce  que,  si 
je  me  mariais  dans  les  conditions  d'esprit 
et  de  cœur  où  je  suis,  je  ne  rendrais  pas 
du  tout  un  mari  heureux...  Alors,  comme  je 
ne  veux  pas  faire  une  action  vilaine  et  que 
je  suis  très  décidée  à  rester  vieille  fille,  je 
vous  prie  sérieusement  de  ne  plus  me  parler 
de  rien...  » 
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—  Je  vous  assure,  Sartène,  que  jamais, 
jamais,  je  n'ai  rien  fait  qui  pût  faire  penser 
à  mademoiselle  de  Glairieu  qu'elle  me  plai- 
sait... 

—  Je  ne  te  dis  pas  qu'elle  a  cru  qu'elle  te 
plaisait,  imbécile!...  Je  te  dis  que  tu  lui  as 
plu...  Ça  n'a  pas  le  moindre  rapport!... 

—  Et  l'autre?... 

—  Quelle  autre?.... 

—  L'autre  femme  dont  vous  parliez?... 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  te  la  nommerais 
pas... 

—  Est-ce  que  je  la  connais?... 

—  Probable  !... 

—  Je  la  vois  dans  ce  moment-ci?...  Je  la 
vois  souvent?... 

—  Tu  m'embêtes  î... 

—  Je  chercherai,..  Je  finirai  bien  par 
trouver...  par  deviner... 

—  Tu  ne  devineras  rien  du  tout . . .  Pas  plus 
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pour  celle-là  que  pour  Claudie...  Je  suis  bien 
tranquille,  va!... 

—  Savez-vous  quand  part  madame  d'Eto- 
ces?... 

—  Ah!  nous  y  revenons!,..  A  la  bonne 
heure  !...  Il  y  avait  quelque  temps  que  nous 
n'en  avions  parlé,  de  Fraîcheur!...  Elle  part 
la  semaine  prochaine,  je  pense... 

—  Pour  où?... 

—  Ça,  mon  bonhomme,  personne  ne  le 
sait...  Pas  même  elle,  je  crois... 

—  Et  je  n'ai  aucun  moyen  de  la  voir?... 

—  Ecris-lui... 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose!...  Et 
puis...  me  répondrait-elle,  seulement?...  Au 
mot  affectueusement  correct  que  je  lui  ai 
adressé  au  moment  de  la  mort  de  son  mari, 
elle  n'a  rien  répondu... 

—  Dame!...  C'était  assez  embarrassant!... 
Qu'est-ce    qu'elle    t'aurait     répondu...     à 
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moins  de  te  répondre  :  «  Ouf!...  »  Ne  te 
fâche  pas  mon  bonhomme!...  Je  vais  être 
bien  gentil... 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire?... 

—  Je  vais  te  donner  un  tuyau  pour  la 
voir,  ta  Fraîcheur!...  Depuis  longtemps  déjà 
elle  ne  voulait  plus  sortir...  Mais  maintenant 
que  son  départ  est  décidé  et  qu'elle  veut  bien 
se  soigner,  elle  a  consenti  à  reprendre  ses 
promenades  au  Bois...  Et  je  sais  où  elle  va, 
parce  que  le  hasard  m'a  fait  l'apercevoir 
deux  fois  à  la  même  place  et  à  la  même 
heure...  Elle  tournaille  dans  des  petites 
allées  du  côté  de  l'ancien  cimetière  de  Bou- 
logne, le  long  de  la  pelouse  de  Longchamp... 
Tu  sais  où  je  veux  dire?... 

—  Parfaitement...  A  quelle  heure?... 

—  Entre  trois  et  quatre...  l'heure  où  elle 
est  bien  sûre  de  ne  rencontrer  personne... 
Et  d'ailleurs,  dans  ce  coin-là!...  Eh  bien!... 
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C'est  comme  ça   que    tu   me   remercies?... 

A  la  pensée  de  revoir  madame  d'Étoges, 
Montespan  s'était  mis  à  pleurer  nerveuse- 
ment. Sartène  le  regarda  chagriné  et  dit  : 

—  Mon  pauv'  petit!...  Tu  es  encore  plus 
malade  que  je  ne  pensais  ! . . . 
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Le  lendemain,  à  trois  heures,  Montespan 
descendait  de  voiture  à  quelques  pas  de  l'an- 
cien cimetière  de  Boulogne  et  s'engageait 
dans  les  petits  sentiers  du  Bois.  Sur  la  route, 
le  coupé  de  madame  d'Etoges  stationnait. 
Tout  de  suite,  il  aperçut  Fraîcheur.  Elle 
marchait  très  vite.  Et  Jacques,  qui  savait  à 
quel  point  la  jeune  femme  détestait  la  pro- 
menade et  surtout  la  marche,  se  dit  : 

«  Elle  fait  de  l'exercice  pour  ne  pas  en- 
graisser... » 
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En  entendant  marcher  derrière  elle,  Flo- 
rise  ne  se  retourna  pas. 

—  Madame!...  —  appela  Montespan  lors- 
qu'il fut  tout  près  d'elle  —  Madame!...  Vous 
ne  voulez  donc  pas  vous  arrêter?... 

D'un  mouvement  brusque  elle  se  tourna 
vers  lui,  pâle,  les  yeux  brillants  de  bonheur  : 

—  Vous!...  Comment  c'est  vous!...  — 
murmura-t-elle  très  émue. 

Sa  voix  si  claire  semblait  s'être  voilée. 
Montespan  demanda  : 

—  Je  vous  ai  fait  peur?... 

—  Mais  non!...  Pourquoi  peur?... 

—  C'est  que  vous  êtes  toute  pàleî...  Et 
votre  voix  est  toute  changée!... 

—  C'est  la  joie!...  Cette  joie  imprévue  de 
vous  revoir!... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  pu 
l'avoir,  cette  joie  ! . . .  Quand  je  vous  ai  écrit, 
au  moment  de  votre  malheur,  je... 
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Il  vit  qu'elle  faisait  un  mouvement  de  pro- 
testation et,  craignant  qu'elle  ne  lui  supposât 
de&  sentiments  qui  n'étaient  pas  les  siens,  il 
tint  à  expliquer  : 

—  Un  malheur  auquel  j'ai  pris  part,  je 
vous  assure...  Oui...  la  pensée  que  vous 
pourriez  vous  imaginer  que  la  mort  de  votre 
mari  m'a  réjoui,  me  serait  vraiment  insup- 
portable!... Etoges  était  un  très  galant 
homme  tel  qu'on  n'en  voit  plus  guère...  Et 
si,  au  début, j'avais  montré  vis-à-vis  de  lui  une 
certaine  froideur,  c'est  parce  que  je  croyais 
que  vous  l'aimiez...  Dès  que  j'ai  cessé  d'être 
jaloux,  c'est  moi  qui  me  suis  mis  à  l'aimer... 
J'ai  eu  du  chagrin  de  sa  mort...  Mainte- 
nant, j'achève  ce  que  je  voulais  vous  dire 
d'abord...  Dans  la  lettre  h  laquelle  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure,  je  vous  demandais 
de  me  faire  signe  dès  que  vous  me  permet- 
triez de  vous  voir... 
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—  Ce  n'eût  pas  été  convenable... 

—  Pourquoi?...  J'étais  lié  avec  vous,  en 
somme...  lié  comme  deux  cents  autres  per- 
sonnes, mais  enfin... 

—  Je  n'ai  reçu  personne  ! . . . 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  voir  chez 
vous  avant  votre  départ?... 

—  Non!... 

Jacques  regarda  madame  d'Etoges  et  de- 
manda, inquiet  d'entendre  la  réponse  qu'il 
pressentait  : 

—  Et  vous  ne  voudrez  pas  non  plus 
venir...  chez  moi?... 

—  C'est  fou,  ce  que  vous  demandez  là!... 

—  Qui  le  saurait?...  Vous  viendriez  un 
soir...  un  instant...  rien  qu'un  petit  ins- 
tant ...  .Je  vous  en  prie ?. . .  Oh  !  ne  me  dites  pas 
non?... 

Elle  répondit  d'une  voix  redevenue  nette 
et  claire  : 
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—  Mais  si,  je  vous  dis  non!... 

—  Et  vous  m'aimez?... 

—  Et  je  vous  aime!... 

—  Quelle  drôle  de  façon  d'aimer!... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'on  ait  des 
principes?... 

—  Si...  Il  y  a  des  principes  que  je  com- 
prends!... Je  comprends...  je  vous  l'ai  dit 
déjà...  qu'une  femme  qui  a  des  croyances 
religieuses  et  qui  aime  son  mari  ou  ses  pa- 
rents d'une  façon...  relative,  mais  sincère, 
hésite  à  trahir  l'un  et  à  chagriner  les  autres. . . 
Mais  je  vous  demande  un  peu  sur  quoi  re- 
posent vos  principes  à  vous?... 

—  Mais....  — murmura  Fraîcheur  agacée 
—  il  y  a  des  conventions  mondaines  et  so- 
ciales... des  lois... 

Montespan,  énervé,  haussa  les  épaules. 

—  Des  lois!...  Vous  pensez  que  ce  pauvre 
Etoges  nous  eût  fait  condamner,  vous  et  moi, 
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à  vingt-cinq  francs  d'amende  pour  adultère?... 
Allons  donc  ! . . .  Et  admettons  même  que  vous 
ayez  eu  cette  crainte,  vous  ne  l'auriez  plus 
maintenant,  n'est-ce  pas?... 

—  Non...  mais  j'ai  la  crainte  de  déchoir 
de  la  situation  oi^i  j'entends  rester... 

—  Déchoir  vis-à-vis  de  qui?... 

—  Vis-à-vis  de  moi-même...  et  ça  sufiit  !... 

—  Est-ce  donc  déchoir  envers  soi-même 
que  de  se  donner,  quand  on  est  libre,  à  un 
homme  qu'on  aime?... 

—  Oui...  Il  n'y  a  pas  trois  mois  que  mon 
mari  est  mort... 

—  Eh!  qu'importent  les  délais  d'un  deuil, 
dans  ce  cas!...  Puisque  vous  n'aviez  pour 
Etoges  qu'une  affection  purement  amicale, 
il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à  vous 
occuper  de  ces  questions  de  temps... 

Il  baissa  brusquement  la  voix  et  conclut, 
suppliant  : 
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—  Florise  ! ...  Ma  Florise  aimée  1 ...  Je  veux 
depuis  si  longtemps  vous  avoir  à  moi...  Je  le 
veux  si  ardemment  !... 

—  Quand  je  reviendrai  de  mon  voyage... 
Quand  les  délais  légaux  seront  expirés... 

—  Encore  la  légalité!...  —  s'écria  Mon- 
tespan  exaspéré  —  Je  me  demande  ce 
qu'elle  vient  faire  avec  notre  amour?... 

—  Elle  vient  faire...  —  répondit  paisible- 
ment Fraîcheur  —  quelque  chose  d'assez 
important,  en  vérité,  car  c'est  elle  qui  me 
défend  de  vous  épouser...  ou  qui  me  le 
permet... 

Jacques  balbutia  ; 

—  Qui  parle  d'épouser?... 

—  Moi!...  —  fit  nettement  madame 
d'Etoges  —  si,  quand  je  reviendrai,  vous 
n'avez  pas  changé... 

Gomme  il  faisait  un  geste,  elle  ajouta, 
avec  un  beau  sourire  tranquille  : 
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—  Dame!...  Tout  arrive,  dit-on!...  C'est 
pourquoi  je  faisais  cette  restriction  qui  me 
semblait  sage. . .  Enfin,  à  mon  retour,  je  serai, 
si  ça  vous  chante,  votre  femme  pour  tout  de 
bon?... 

—  Ma  femme!...  — balbutia  Jacques,  pâle 
de  bonheur  —  ma  femme!...  Mais  vous  ne 
songez  pas  que  j'ai  peu  de  fortune...  que  la 
situation  qui  me  semblait  offrable  quand 
vous  étiez  jeune  fille  et...  et  sans... 

—  Sans  dotî...  Vous  pouvez  le  dire, 
allez!... 

—  Et  sans  dot  serait  misérable  aujour- 
d'hui, comparée  à  celle  qu'Etoges  vous  a 
faite...  Et,  d'autre  part,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  pu  vous  laisser,  mais  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire,  j'espère,  que  pas  une 
parcelle  de  son  argent  n'entrerait  dans  ma 
maison...  Alors  quoi?...  Ce  serait  presque 
la  misère?...   Je   sais    bien    que  j'aurais  la 
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ressource  de  taper  énergiquement  l'oncle 
Grenache,  mais  ça  n'est  guère  dans  mes 
cordes,  ça!... 

—  A  quoi  bon  penser  à  toutes  ces  choses 
laides  et  pratiques!...  Quand  nous  en  serons 
là,  nous  verrons  comment  nous  retour- 
ner... Allons!...  il  faut  nous  quitter,  mon 
Jacques!... 

—  Déjà!...  Mais  pourquoi?... 

—  Si  quelqu'un  nous  apercevait?...  Voyez- 
vous  ce  potin!... 

—  Ah!...  c'est  mal  de  se  dire  bonjour, 
quand  on  se  rencontre  dans  une  allée  du 
Bois  ouverte  à  tous  les  passants?... 

—  Et  à  tous  les  vents!...  car,  sapristi!... 
il  ne  fait  pas  chaud  ici  I . . . 

Etonné,  Montespan  demanda  : 

—  Vous  craignez  tant  que  ça  le  vent?... 
Alors  vous  allez  dans  le  Midi?... 

—  Je  ne  pense  pas!...  Je  vais  au  contraire 
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aller  en  Suède,  en  Norvège,  peut-être  en 
Russie...  D'ailleurs,  je  ne  sais  rien  de  pré- 
cis... 

—  Vous  m'écrirez?... 

—  .Je  TOUS  enverrai  des  cartes  postales... 

—  Vraiment?...  Vous  ne  craignez  pas 
que  ce  soit  un  peu  compromettant?... 

—  Xe  soyez  pas  aigre,  Jacques!...  Je 
souffre  beaucoup  de  me  séparer  de  vous... 

Il  demanda,  anxieux,  un  vague  espoir  au 
fond  des  yeux  : 

—  Si  vous  le  permettiez,  je  vous  suivrais... 
Oh!  de  loin...  de  très  loin!... 

—  C'est  ça!...  C'est  une  bonne  idée!... 
Alors  que  les  médecins  recommandent, 
pour  guérir  cette  abominable  maladie... 

Montespan  interrompit,  en  regardant  Fraî- 
cheur avec  un  étonnement  admiratif  : 

—  Elle  vous  respecte  joliment,  toujours, 
cette  abominable    maladie!...   Jamais  vous 
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n'avez  été  plus  belle...  ni  plus  fraîche!... 
Jamais  vous  n'avez  autant  Hiérité  votre  nom 
de  Fraîcheur  ! . . . 

—  Ce  qui  prouve  que  la  mine  est  trom- 
peuse!... Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  à 
l'instant  même  où  les  médecins  tiennent  à 
m'isoler  de  tous  ceux  que  j"aime  que  j'irais 
faire  un  voyage  avec  vous... 

Elle  serra  la  main  de  Jacques  et,  l'éloi- 
gnant du  geste,  fila  rapidement  vers  la  voi- 
ture qui  attendait,  tandis  que,  planté  au 
milieu  de  l'allée,  il  se  demandait,  les  lèvres 
tremblantes  et  le  regard  perdu  : 

«  Ceux  quelle  aime?...  Qui  est-ce?...  Il 
me  semble  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ceux- 
là!...  > 
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—  Enfin!...  — s'écria  madame  de Stenay, 
qui  s'élança  au  devant  de  M.  de  Sartène  — 
Enfin!  vous  voilà!...  Nous  croyions  que 
vous  ne  reviendriez  jamais  î . . . 

Son  visage,  demeuré  si  jeune,  exprimait 
une  joie  sincère.  Sartène  serra  afîectueuse- 
ment  les  mains  blanches  et  solides  qu'elle 
tendait  vers  lui  dans  un  mouvement  gra- 
cieux et  amical,  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  serez  jeune  jusqu'à  votre  mort, 
vous!... 
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Claudie  de  Glairieu,  à  son  tour,  présenta 
son  frais  museau  en  disant,  un  peu  émue  : 

—  Ce  que  ça  fait  plaisir  de  vous  revoir, 
oncle  André'.... 

Sartène  les  enveloppa  toutes  les  deux  d'un 
très  tendre  regard  et  répondit,  à  moitié  bla- 
gueur, à  moitié  sérieux  : 

—  Comme  ce  n'est  pas  précisément  à  moi 
que  cet  accueil  s'adresse,  je  n'en  prends  pas 
un  fol  orgueil,  n'est-ce  pas,  mes  enfants?... 

__  Ohî...  —  protesta  Claudie  en  rougis- 
sant —  pourquoi  dites-vous  ça,  oncle 
André?...  C'est  pas  chic!... 

Le  vieux  garçon  secoua  la  tête  : 

—  Madame  de  Stenay  est  plus  franche 
que  toi,  ma  petite  fille î...  Elle  ne  dit  rien, 
elle,  au  moins'.... 

—  Mais...  —  commença  la  vicomtesse. 
Sartène  l'interrompit  : 

—  Allez-vous  pas    me  vouloir  faire  des 


20. 


354  FRAÎCHEUR 


guirlandes,  vous  aussi!...  —  dit-il  gaiement, 
tandis  qu'une  lueur  de  tristesse  glissait  au 
fond  de  ses  yeux  malins  —  Ça  ne  serait  pas 
digne  de  vous,  çaî... 

Depuis  toujours,  il  aimait  d'un  amour 
doux  et  paisible  cette  femme  qui  demeurait 
à  ses  yeux  presque  une  enfant.  Ami  de  son 
père,  il  lui  faisait,  lorsqu'elle  était  toute 
petite,  parcourir  «  au  grand  galop  »,  à 
cheval  sur  ses  épaules,  les  immenses  pièces 
sonores  d'un  vieux  château.  Dans  ce  temps- 
là,  elle  disait  de  lui  : 

«  C'est  mon  Sartène  !  »  comme  elle  di- 
sait :  «  C'est  ma  Cadiche!  »  ou  :  «  C'est  mon 
Ourson!  »  en  parlant  de  sa  bourrique  ou  de 
son  chien.  Mais  à  tout  elle  préférait  so7i  Sar- 
tène, qui,  lui  aussi,  la  préférait  à  tout.  Deve- 
nue jeune  fille,  elle  avait  continué  à  aimer 
aussi  fort  et  de  façon  aussi  expansive  et 
franche,  l'homme  déjàpresque  mûr  chezlequel 
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l'affection  vouée  à  l'enfant  se  transformait  en 
un  sentiment  plus  tendre,  sinon  moins  pur. 

Un  instant,  il  avait  songé  peut-être  que 
la  claire  jeune  fille,  rieuse  et  apparemment 
insouciante,  qui  semblait  n'avoir  d'affection 
que  pour  ses  fleurs,  ses  bêtes  et  «  son  » 
Sartène,  pourrait  être  sa  femme  un  jour. 
Mais  comme  l'amour  très  calme  et  doux,  né 
en  lui  à  son  insu,  le  rendait  clairvoyant,  il 
avait  vite  aperçu  qu'un  sentiment  profond 
attachait  la  jeune  fille  à  Montespan,  qui  lui, 
ne  la  considérait  que  comme  une  bonne  petite 
amie  d'enfance,  sans  importance  et  sans 
intérêt. 

Plus  tard,  la  jeune  fille  comprenant  qu'elle 
n'avait  rien  à  espérer,  s'était  mariée  —  réso- 
lue à  vivre  paisible,  sinon  heureuse  —  avec 
le  compagnon  d'existence  qu'elle  avait 
choisi,  tandis  que  Sartène  vieiUissait  lente- 
ment à  côté  d'elle,  avec  toujours  un  regret 
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au  fond  de  son  cœur  resté  jeune  et  aimant. 
Mais  telle  était  leur  belle  humeur  que  nul 
ne  soupçonnait  ce  qui  avait  troublé  leur  vie, 
et  que  eux-mêmes  ne  s'avouaient  pas  que 
tout  n'était  pas  pour  le  mieux, 

—  Donc...  —  fit  Sartène,  comme  s'il  con- 
tinuait une  conversation  commencée  —  j'ar- 
rive de  Grenache,  où  j'ai  laissé  Jacques  en 
bonne  santé  et  en  train  de  regarder  toutes 
les  merveilles  qui  lui  appartiennent  aujour- 
d'hui... Je  ne  le  précède  d'ailleurs  à  Paris 
que  de  quelques  jours...  C'est  un  chic  type!... 
Il  a  eu  beaucoup  de  chagrin  d'une  mort  qui 
eût  ravi  tant  d'autres  à  sa  place... 

—  Ohî...  —  fit  Glaudie  d'un  ton  de 
reproche  —  ravi  est  excessif  !... 

—  Mais  non î...  mais  pas  du  tout!...  Que 
moi  et  les  amis  de  Grenache  nous  ayons  été 
tapés  de  cette  mort  stupide,  ça  s'explique... 
Mais,  en  somme,  Jacques  connaissait  à  peine 
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son  oncle...  Agénor  avait  toujours  pris  à 
tâche  de  l'éloigner  de  lui...  Jacques  l'embê- 
tait parce  qu'il  le  gênait...  C'était  son  neveu, 
après  tout!...  un  neveu  de  deux  ans  plus 
âgé  que  lui,  mais  un  neveu  tout  de  même... 
et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  pourri  de  principes, 
ce  bon  Grenache,  il  se  sentait  mal  à  l'aise 
lorsqu'il  lui  fallait  faire  la  fête  avec  lui...  ou 
même  à  côté  de  lui...  Il  me  l'a  dit  cent  fois!... 

—  Mais  enfm?...  —  ht  Glaudie,  violem- 
ment intéressée  —  comment  le  duc  de  Gre- 
nache est-il  mort  exactement?... 

Sartène  haussa  les  épaules. 

—  Exactement?...  Est-ce  qu'on  sait?... 
On  ne  sait  rien  du  tout  à  vrai  dire,  sinon 
qu'il  s'est  noyé  avec... 

Il  s'arrêta,  regarda  Glaudie  et  conclut  en 

riant  : 

—  Si  ta  mère  était  là,  elle  m'attraperait... 
Elle  dirait...  et  non  sans  raison  d'ailleurs... 
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que  l'on  raconte  devant  toi  des  choses  que 
tu  n'as  pas  à  savoir... 

—  Alors!...  —  fit  Claudie  —  parlez  vite, 
pendant  qu'elle  n'est  pas  là,  oncle  André!... 

—  Eh  bien,  donc,  Grenache  s'est  noyé 
comme  on  la  raconté  dans  les  journaux... 
ou  à  peu  près...  Il  est  parti  en  barque,  sur 
le  Tech  que  les  pluies  avaient  grossi,  avec  la 
très  jolie  femme  qui  était,  à  ce  moment-là, 
le  plat  du  jour...  comme  dit  .Joseph... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Joseph?... 

—  Le  valet  de  chambre  de  Grenache...  Un 
type  pas  ordinaire,  que  Jacques  garde  à  son 
service  et  va  ramener  avec  lui... 

—  Alors  —  fit  en  riant  madame  de  Ste- 
nay  —  Joseph  dit  que  (^.  le  plat  du  jour  )» 
était  joli?... 

—  Ravissant,  paraît-il...  Et  il  faut  bien 
s'en  rapporter  aux  affirmations  de  Joseph, 
puisque  le  corps  n'a  pas  été  retrouvé...  Cette 
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femme  avait  d'ailleurs  une  sœur  aussi  jolie 
qu'elle...  qui  est  venue  à  l'hôtel,  à  Gol- 
lioures,  après  1  accident  pour  chercher  ses 
malles...  Parce  que,  il  faut  vous  dire...  elle 
ne  logeait  pas  à  Grenache,  celle-là!... 

—  Quelle  femme  était-ce?...  —  demanda 
madame  de  Stenay. 

—  A  en  croire  Joseph,  ce  n'était  pas  une 
grue  ordinaire...  et  comme  il  a  une  grande 
habitude  de  voir  des  femmes,  on  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  s'en  rapporter  à  ce 
qu'il  dit...  Il  Ta  vue  trois  fois...  La  première 
fois  quand  elle  est  venue  voir  son  maître... 
qui  a  failli,  dit-il,  s'évanouir  de  joie  en  la 
voyant...  Une  autre  fois  où  elle  a  dîné  en 
tète  à  tète  avec  Grenache,  «  et  dans  une  robe 
décolletée,  Monsieur  le  comte,  qui  collait 
comme  une  peau!...  ;>  C'est  .Joseph  qui 
parle!...  Enfin,  lorsqu'elle  avait  accompagné 
Grenache,  qui  avait  bu  un  tort  coup  après  le 
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premier  accident...  Car  il  faut  vous  dire  qu'ils 
avaient  déjà  chaviré  sur  l'étang  de  Leucate 
une  première  fois...  et  que,  comme  il  ne 
savait  pas  nager... 

—  Pas  du  tout?... 

—  Non,  pas  du  tout!...  Avec  ça  il  avait 
la  rage  de  se  promener  en  bateau!...  Le  jour 
du  premier  accident,  des  bateliers  les  avaient 
repêchés...  Monsieur  le  duc,  avaient-ils  dit, 
clapotait  que  c'était  une  pitié...  mais  la  dame 
nageait  comme  un  goujon  de  cent  ans... 

—  Ça  ne  Fa  pas  empêchée  de  se  noyer, 
la  pauvre!...  —  remarqua  Glaudie  compa- 
tissante. 

—  Oui...  elle  a  dû  être  entraînée  à  la 
mer...  C'est  d'ailleurs  à  Argelès-sur-Mer 
qu'on  a  retrouvé  le  corps  de  Grenache...  Il 
n'a  pas  dû  souffrir...  Quand  nous  sommes 
arrivés  là-bas,  Jacques  et  moi,  il  était  al- 
longé dans  son  lit...  Il  avait  l'air  de  dormir... 
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11  n'a  été  que  trois  heures  sous  l'eau...  Quant 
à  la  femme,  elle  a  dû  rester  accrochée  à 
quelque  roche  par  ses  jupes... 

—  Et  personne  n'a  réclamé,  n'a  ordonné 
des  recherches?... 

—  Personnel...  Il  n'est  venu  que  cette 
jolie  sœur...  toute  pareille  à  elle,  à  ce  que 
disent  les  gens  de  l'hôtel...  Elle  a  emporté 
une  ou  deux  photos  qui  étaient  sur  des 
meubles,  et  un  réchaud  à  friser  en  argent 
timbré  au  chiffre  de  la  noyée...  mais  elle  a 
donné  le  hnge  et  les  robes  à  la  femme  de 
chambre  de  l'hôtel...  Ah!  pour  du  potin,  ça 
en  a  fait  dans  le  pays  1 . . . 

—  Dame!... 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  de  quoi!...  Mais 
t^apristiî...  Ce  pauvre  Grenache  a  eu  une 
mauvaise  presse!...  Enfin,  voilà  Jacques  à 
la  tète  de  beaucoup  de  millions!...  Espérons 
qu'il  saura  les  employer... 
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—  Gomment  a-t-il  pris  ça?...  —  demanda 
madame  de  Stenay,  tandis  que  Glaudie  sem- 
blait partie  très  loin  dans  un  rêve. 

—  Il  a  paru  d'abord  comme  abruti... 
Maintenant,  il  s'habitue...  Il  regarde  les 
portraits  qui  sont  admirables...  Il  y  a  des 
Van  Looî...  et  desLépicié!...  et  des  Aved!... 
sans  parler  des  bibelots,  chaises  à  porteur, 
harpes,  vieux  saxes,  vieux  sèvres...  et  des 
éventails,  et  des  bonbonnières,  et  des 
boîtes î...  des  merveilles!... 

Madame  de  Stenay  dit  : 

—  C'est  Fraîcheur  qui  va  être  contente  !... 
Elle  qui  adore  les  bibelots!... 

—  Oui...  —  fit  Sartène  avec  regret  —  .l'y 
ai  déjà  pensé... 

—  Oh!... —  s'écria  impétueusement  Glau- 
die —  est-ce  que  vous  croyez  que  monsieur 
de  Montespan  va  épouser  madame  d'Etoges?... 

—  .le  le  crains,  mon  petit!... 
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—  Oh!...  —  fit  encore  la  jeune  tille  avec 
colère  —  ce  serait  abominable,  ignoble'.... 

Sartène  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Abominable?...  Ignoble?...  Màtiche!... 
Quand  tu  t'y  mets,  tu  en  administres  qui 
ne  sont  pas  à  l'eau  de  rose,  des  épithètes!... 
Toi  qui  es  habituellement  si  maîtresse  de 
toi...  Je  ne  te  reconnais  plus,  ma  petite 
iille!... 

Et,  à  moitié  narquois,  à  moitié  sévère,  il 

conclut  : 

—  Il  faut  soigner  ça,  petite  Glaudie,  tu 
m'entends?... 

La  jeune  fille  tourna  vers  lui  un  visage 
bouleversé  et  répondit,  violemment  émue  : 

—  Oui,  oncle  André,  j'entends  bien  ce 
que  vous  voulez  dire...  et  je  le  comprends 
bien  aussi...  Et  je  ne  veux  pas  que  vous 
croyiez  ce  que  vous  étiez  prêt  à  croire...  que 
je  suis  une  sotte  envieuse  et  méchante...  qui 
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aurait  voulu  épouser  monsieur  de  Montes- 
pan  et  qui  rage...  et  qui  injurie...  Ah!  non, 
certes!...  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  qu'il  pût 
m'épouser  quand  il  était  sans  fortune... 
Alors  vous  pensez  si  maintenant...  Ah! 
non  !...  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas,  absolument 
pas,  cest  lui  laisser  épouser,  s'il  était  assez 
fou  pour  vouloir  le  faire,  une... 

Sa  voix  s'enrouait.  Ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  De  plus  en  plus  surpris, 
Sartène  demanda  : 

—  Une  quoi,  mon  petit!...  Dis,  voyons?... 
Tu  sais  quelque  chose  évidemment. . .  quelque 
chose  que  nous  ne  savons  pas?...  Mais  quoi?... 
Dis-le,  va?...  Tu  ne  risques  pas  de  souffler 
sur  mes  illusions...  Je  n'en  ai  pas...  je  n'en 
ai  jamais  eu  sur  Fraîcheur!... 

—  Que  si,  vous  en  avez!...  —  balbutia 
Claudie,  dans  un  sanglot  —  puisque  vous 
ne  voyez  pas... 
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—  Quoi?  —  demanda  Sartène  intrigué  — 
Qu'est-ce  que  je  ne  vois  pas?... 

—  Rien!...  —  lit  nettement  madame  de 
Stenay,  en  arrêtant  du  regard  la  petite  de 
Clairieu  qui  s'abattit  sur  son  épaule  en 
pleurant  —  rien  du  tout!...  Glaudie  a  mal 
aux  nerfs...  il  ne  faut  pas  la  tourmenter... 

—  Ah!  — gémit  la  jeune  fille  au  milieu  de 
ses  larmes  —  vous  avez  bien  deviné  tout 
de  suite  aussi,  vous,  Madame?... 

—  Mais  deviné  quoi,  sacrebleu  !...  — 
s'écria  Sartène  exaspéré  —  C'est  à  devenir 
enragé,  à  la  fm!... 

Et  comme  madame  de  Stenay  souriait,  en 
lui  faisant  signe  de  s'en  aller,  il  conclut, 
sincère  et  grinchu  : 

—  Décidément,  c'est  embêtant,  les  fem- 
mes... même  les  meilleures!... 
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Sartène  sonna  deux  fois.  A  la  fin,  ce  fut 
Montespan  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Pour  un  multimillionnaire,  tu  n'es  pas 
très  bien  outillé!...  —  dit  le  vieux  garçon 
en  riant  —  Depuis  quand  es-tu  revenu?... 

—  Depuis  hier... 

—  Et  tu  m'as  fait  signe  tout  de  suite  de 
venir  déjeuner...  C'est  gentil,  çaî... 

—  Joseph  est  allé  chercher  n'importe  où 
un  déjeuner  quelconque...  C'est  pourquoi  je 
vous  ai  ouvert  la  porte  moi-même... 
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Sartène  regardait  attentivement  Montes- 
pan.  A  la  fin,  il  dit  : 

—  Je  te  trouve  très  bonne  mine...  Tu 
n'as  plus  ton  air  préoccupé...  ton  sale  air 
que  je  déteste  si  fort...  et  que  tu  avais  à 
Grenache... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  supposiez,  à 
Grenache?... 

—  Je  ne  sais  pas  trop?...  Que  Fraîcheur 
te  faisait  souffrir... 

—  Elle  était  loin...  —  répondit  évasive- 
ment  Jacques  —  trop  loin  pour  çaî...  Je 
recevais  de  temps  à  autre  une  carte  postale 
de  Norvège,  ou  du  Caucase...  J'en  ai  aussi 
une  de  Singapour... 

—  Et  maintenant?...  —  questionna  Sar- 
tène vaguement  inquiet  : 

—  Maintenant,  elle  est  ici...  Et  —  ajouta 
Jacques  d'un  ton  péremptoire  —  depuis  hier 
soir,  j'ai  fait  de  la  bonne  besogne!... 
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—  Quelle  besogne?... 

—  En  arrivant...  j'ai  trouvé  cette  lettre... 
Il  tendait   à  M.   de  Sartène   une  grande 

lettre  bleue,  où  s'étalait  une  écriture  haute 
et  pointue  qu'il  connaissait  bien. 

—  Ah!...  —  fit-il  embêté  —  c'est  de  ma- 
dame d'Étoges!... 

—  Oui!... — répondit  brièvement  Jacques 
—  Lisez...  lisez  tout  haut!... 

Sartène  ajusta  son  pince-nez  et  lut  : 

«  Mon  Jacques  aimé, 

y>  Enlin  délivrée  de  cette  horrible  maladie 
dont  j'ai  cru  mourir  et  dont  vous  étiez  bien 
un  peu  la  cause,  je  reviens  le  plus  vite  que 
je  peux  vers  vous!...  Et  si  vous  êtes  encore 
dans  les  mêmes  idées  qu'il  y  a...  qu'il  y  a 
longtemps...  —  presque  un  an  depuis  notre 
dernière  rencontre!...  —  alors  je  serai   à 
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VOUS  devant  Dieu,  à  vous  toute  et  pour  tou- 
jours!... Enfin!... 

»     FLORISE.     » 

Sartène  tournait  machinalement  entre  ses 
doigts  la  lettre  de  Fraîcheur.  Il  lui  semblait 
qu'il  venait  d'être  douché. 

—  J'ai  répondu...  —  ht  Jacques  d'une 
voix  douce  —  Voulez-vous,  mon  bon  Sar- 
tène, voir  ce  que  j'ai  répondu?... 

—  Ah  Tonnerre  de  chien!...  Je  m'en 
doute!...  —  murmura  le  vieux  garçon  qui 
se  sentait  la  tète  vide  et  les  jambes  en  coton. 

—  Lisez  tout  de  même!...  —  dit  encore 
Montespan  en  lui  tendant  une  feuille  légère 
—  Je  veux  avoir  votre  avis?... 

—  Il  arrivera  comme  moutarde  après 
dîner,  mon  avis  ! . . . 

Sartène  prit  d'assez  mauvaise  grâce  le  petit 
papier  que  Jacques  lui  donnait  en  disant  : 
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—  «  Lisez  aussi  tout  haut,  voulez-vous?...  » 
Et  il  lut  : 

((  Madame, 

»  Je  vous  remercie  d'avoir  songé  —  au  bout 
de  ((  presque  un  an  »,  comme  vous  le  dites 
fort  bien  —  à  me  donner  enfin  les  nouvelles 
que  j'ai  attendues  si  longtemps,  désespéré,  fou 
de  chagrin  et  d'amour.  Aujourd'hui,  déprimé 
par  cette  longue  et  douloureuse  attente,  je 
juge  qu'il  serait  dangereux,  à  mon  âge, 
d'épouser  «  devant  Dieu  »  une  femme  qui  ne 
croit  pas  à  lui,  et  qui,  libre  de  tout  principe 
et  de  toute  croyance,  ne  m'a  pas  aimé  assez 
pour  être  à  moi  tout  bonnement  par  amour. 

»  Pour  devenir  ma  femme  devant  ce  Dieu 
que  vous  invoquez  et  auquel,  moi,  je  crois, 
j'ai  fait  choix  d'une  douce  et  simple  jeune 
fille  qui  m'adore,  et  que  je  vais  aimer  de 
tout  mon  cœur  assagi. 
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»  Si  votre  neurasthénie  vous  permet  d'être 
à  Paris  cet  automne,  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  assister  à  mon  mariage  avec 
Claudie  de  Clairieu. 

»  Je  suis,  Madame,  avec  le  profond  res- 
pect que  vous  n'avez  jamais  cessé  de  mériter, 
votre  dévoué 

»    JACQUES.  » 

Quand  il  eut  Uni  de  lire,  Sartène  releva 
sur  Jacques  ses  bons  yeux  bleus  humides 
et  dit,  tout  joyeux  : 

—  C'est  bien,  ça,  mon  petit  !...  C'est  très 
bien!...  Ah!  la  rosse!...  Ce  qu'elle  doit  être 
furibonde!...  Et  ma  petite  Claudie,  mon 
Dieu!...  Quelle  joie!...  Quelle  joie  im- 
mense!... Et  comme  tout  ça  est  normal,  et 
sain,  et  chic!... 

Il  demanda  encore  : 

—  Quand  est-elle  partie,  ta  lettre?... 
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—  Hier  soir... 

—  Alors,  elle  l'aï...  Allons,  bon!...  Voilà 
qu'on  sonne!...  C'est  des  gêneurs!... 

—  Non!...  —  dit  Montespan  —  Ça  doit 
être  Joseph  avec  le  déjeuner...  Il  aura 
oublié  sa  clef...  je  vais  lui  ouvrir!... 

Il  traversa  ranticliambre,  laissant  ouverte 
toute  grande  la  porte  du  salon. 

Sartène  entendit  une  exclamation,  puis  un 
froufou  de  soie.  Et  madame  d'Etoges,  plus 
éblouissante  de  fraîcheur,  les  dents  plus 
éclatantes,  la  taille  plus  souple  que  jamais, 
entra  dans  le  salon. 

—  Ah  !.. .  Monsieur  de  Sartène  ! . . .  —  fit-elle 
d'un  ton  vaguement  agressif  —  tandis  que 
Sartène  s'inclinait  profondément  devant  elle. 

Elle  se  tourna  ensuite  vers  Montespan. 

—  Je  venais  chercher  la  réponse  à  une 
lettre  que  je  vous  ai  écrite?...  —  fit-elle, 
câline,  tandis  que  Sartène  pensait  : 
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((  Elle  l'a  dans  sa  poche,  sûr,  la  réponse  ! ...  » 
Les  yeux  de  Fraîcheur  venaient  de  se  fixer 
sur  Montespan  : 

—  Mais...  —  lit-elle  tout  à  coup  —  on 
dirait  que  vous  êtes  en  deuil?... 

—  Oui!...  —  lit  simplement  Jacques  — 
mon  oncle  Grenache  est  mort  !... 

«  Elle  le  savait,  la  rosse!...  Elle  le  savait 
avant  d'écrire  sa  lettre  ! . . .  ;>  —  pensait  Sar- 
tène,  révolté  de  ce  qu'il  jugeait  être  de  la 
duplicité. 

Mal  à  1  aise,  madame  d'Etoges  dit  : 

—  Je  ne  massois  pas...  Je  vous  laisse... 
C'est  l'heure  du  déjeuner... 

—  Ma  réponse  à  votre  lettre  doit  être 
chez  vous  à  l'heure  qu'il  est...  — dit  Jacques 
en  reconduisant  Fraîcheur. 

—  Eh  bien?...  —  demanda  Sartène  à 
Montespan  qui  revenait  —  la  dent  est  arra- 
chée ! . . . 
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Gomme  il  allait  répondre,  la  porte  de  l'ap- 
partement s'ouvrit  avec  fracas  et  Joseph 
apparut,  pâle  et  bouleversé  : 

—  Monsieur   le  marquis  !  —  cria-t-il  — 
Puis,  apercevant  Sartène,  il  s'arrêta  court 

et  demanda  haletant  : 

—  Y  a  une  dame  qui  sort  d'ici!?... 

—  Oui...  —  dit  Jacques  —  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  c'est  l'plat  du  jour  de  la 
noyade!... 

—  Vous  dites?... 

—  J'dis  qu'c'est  elle...  et  que  j'peux  pas 
m'tromper...  vu  qu'yen  a  pas  deux  comme 
ça!...  Oh!  mais  non  !... 

Et  cherchant  à  s'expliquer  les  choses,  il 
acheva  : 

—  L'avait  recappé  !...  Mais  l'a  pas  voulu 
l'dire...  rapport  au  scandale... 

Jacques  restait  atterré,  Sartène  se  mit  à 
compter  paisiblement  : 
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—  Morts  :  deux!...  Total  :  ehou-blanc  1... 
C'est  pas  payé  î... 

Puis  songeant  à  Claudie  et  à  madame  de 
de  Stenay,  qui  n'avaient  pas  eu  besoin  des 
révélations  de  Joseph,  il  murmura  : 

—  Comme  les  femmes  sont  plus  fines, 
plus  perspicaces  que  nous,  tout  de  mêmeî... 

A  la  fin,  Jacques  demanda  : 

—  C'est  un  monstre  î...  Ça  ne  fait  pas 
question!...  Mais,  tout  de  même,  qu'est-ce 
qu'elle  va  devenir?... 

Sartène  dit  : 

—  Bah!...  Elle  retombera  toujours  sur 
ses  pattes!...  T'agite  pas,  va!...  Le  gros 
Alberty  divorce...  Elle  l'épousera!... 

—  Ainsi  soit-il  !...  —  conclut  Montespan, 
qui  se  sentait  à  la  fois  très  endolori  et  très 
léger. 

FIN 


E.    GREVIX   —   !31PRI.\IERI£   DE    LAGNY    —    2096-7-12. 


La  ZlbtLotklquLZ 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


msoa 


Thz  LlbKjOLKy 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


Q^ 


P<3    ?3M7    .IbFE    ni2 


a39003   002 1  i  527ôb 


